Липканы – небольшое местечко в Молдове на левом берегу реки Прут, где близко сходятся границы Украины, Молдовы и Румынии. Название этого местечка звучит для каждого человека, знакомого с культурой на языке идиш, как напоминание об огромном вкладе этого местечка в национальную культуру, и в то же время как один из самых страшных примеров геноцида еврейского народа в годы Второй мировой войны, когда зверски были не только уничтожены евреи местечка, но и само местечко было сожжено и стерто с лица земли. От былого величия еврейского духа и культуры здесь осталось только кладбище. Нынче и кладбище в Липканах почти заброшено, часть могил уже невозможно опознать. И, тем не менее, история местечка, его развитие, прекрасные люди его населявшие останутся в нашей памяти. И вовсе не случайным является то, что в Нью-Йоркской публичной библиотеке в разделе «Книги памяти», связанными с Катастрофой и представленными в Интернете, имеются две фундаментальные работы на языке идиш о Липканах. Это книга «Липканы когда-то» Арона Шустера (217 стр.), изданная в Канаде в 1957 году, и книга «Воспоминания о Липканах» многих авторов, изданная в Тель-Авиве в 1963 году (407 стр.), часть книги написана на идиш и часть на иврите.
Липканы отличались наличием глубоко талантливых и знаменитых писателей и поэтов, которые обогатили современную ивритовскую и идишистскую литературу, и им Липканы обязаны своей известностью и популярностью в еврейском мире. Памятью о еврейских Липканах служат целый ряд книг этих писателей, поэтов, публицистов, родившихся и выросших в этом местечке. Прежде чем написать о самом местечке, выяснить причины указанного феномена, мне бы хотелось вкратце напомнить читателю об этих людях, которыми гордится еврейский мир, и чьи имена и память о них не подвластны уничтожению ни прошлыми, ни настоящими гитлерами.
Иегуда Штейнберг (1863 - 1907) поэт и новеллист, рассказчик хасидского быта, создатель рассказов для детей. Его произведения занимают важное место в ивритовской классической литературе, много произведений написано им на идиш.
Элиезер Штайнберг (1880 - 1932) - педагог-реформатор, баснописец, который свои басни создавал в стихотворной форме. Мастер стиля и рифмы (как на идиш, так и на иврите). Он написал около 200 басен, напечатанных на идиш, иврите и переведенных на другие языки. Он создал также много сказок, детских пьес и переводов (часть на стихи Бялика).
Моше Альтман (1890 - 1981) - оригинальный мастер прозы, рассказы, романы и статьи которого читаются с интересом читателями во всем мире. Писал на идиш. Моше Альтман — писатель-модернист.
Яков Штернберг (1890 - 1973) поэт-авангардист, эссеист, драматург, театральный режиссёр и теоретик театра с оригинальной театральной режиссурой. Писал и режиссировал на идише.
Лейзер Гринберг(1896 - 1977) – поэт, эссеист и литературный критик, создатель монографий о знаменитых еврейских поэтах. Писал на идиш.
Доктор Михаил Кауфман - зять Шолома Алейхема, врач, журналист, писал стихи, среди них прекрасную оду Липканам. Он отец детской писательницы Бэлы Кауфман.
Доктор Менахем Наур- исследователь Танаха и филолог, поселился в Израиле в 30-х годах 20 столетия. Популяризатор знаний о Танахе среди населения Израиля.
Моше Ойшер (1907–1958) знаменитый кантор, киноактёр и исполнитель еврейских песен (США).
Смею заверить, что этот список знаменитых липканцев далеко не полный, названы только самые видные представители этого местечка. Невольно возникает вопрос: почему такое сравнительно небольшое местечко, еврейское население которого не превышало в среднем несколько тысяч человек, дало такую большую группу выдающихся людей. Необходимо учитывать, что Липканы находилась на окраине Российской империи и были удалены от центров черносотенного, антисемитского духа. Близость местечка к европейским странам не позволяла властям вести себя здесь так, как внутри Российской империи. Возможно, сказалось и то, что местечко занималось в основном торговлей, в том числе и с другими странами, и это также являлось сильным стимулом развития. Но наиболее важную роль сыграло наличие общины – грамотной, деловой, энергичной, соблюдающей еврейские традиции и обычаи, имеющей толковых учителей и наставников.
Первое упоминание о Липканах относится к 1699 году. В начале своего существования местечко было населено выходцами из Литвы, известными под именем "липкан" (курьеров), занимавшихся доставкой депеш. От этого имени, возможно, и произошло название местечка. По другой версии название местечка связано с владельцами этих земель, которые дали ему имя по своему деду, боярину из старой Румынии - Лапчинеску. Они построили здесь замок, посадили деревья, оградили территорию каменным забором и обратились к окружающему населению: «Кто хочет здесь жить – получит землю даром». С годами Лапчинеску трансформировалось в более короткое слово - Липканы. Местечко расположено в долине, обрамленной холмами. Из-за этого зимой местечко погрязало в болоте, а летом дышало пылью. Окружающая местечко местность состоит из полей пшеницы, кукурузы, подсолнуха, фруктовых садов, виноградников и славится скотоводством. Липканы с самого начала формировались как местечко, а не село, причем как торговое местечко. Причина в том, что села вокруг нуждались в рынке, где местные продукты можно было продать, и купить соль и керосин, селедку и сахар, т.е. то, что не производилось в данной местности. Помещики приглашали евреев для организации торговли. После евреев стали селиться в Липканах молдаване, румыны и даже цыгане. Были построены не только синагоги, но и церкви. 12 синагог было здесь, как говорили в Липканах - по числу колен Израиля. Евреи Липкан не были отделены от мира своими обычаями, образом жизни. Липканы имели открытый путь к миру через железную дорогу, проходящую мимо местечка, и могли также использовать реку Прут, как транспортную артерию. Согласно официальным данным о населении - в 1847 году жили в Липканах 313 еврейских семейств. Примерно к 1900 году жителей было в местечке 3386, в том числе евреев 2628, молдаван до 500 человек, немного армян и более 60 семейств цыган. В 1930 году в местечке было 4693 евреев при общей численности населения 5580 человек. В период времени между двумя мировыми войнами Липканы развивались и население росло. Добавились беженцы с Украины и евреи из окружающей сельской местности. В последние годы перед Катастрофой это число евреев возможно даже превысило 10000 человек.
В историческом плане - с 1812 года Липканы (как и вся Бессарабия) стали частью России. С 1812 по 1918 годы и начиная с 1940 года (с перерывом на 4 года войны) - Прут являлся естественной границей между Россией и Румынией. Железная дорога связывает Липканы с городом Бельцы с одной стороны и с Черновцами, главным городом Буковины, с другой стороны, с 1904 года около местечка уже функционировала железная дорога. С прекращением существования Российской империи c конца 1917 до середины августа 1918 года в местечке находились части австрийской армии. В конце 1918 года в местечко вошли румыны. Бессарабия и Буковина стали частью Королевства Румынии. В секретных протоколах Риббентропа – Молотова (от 23 августа 1939 года) было указано, что Финляндия, Эстония, Латвия и Бессарабия находятся в пределах советской зоны влияния. 2 августа 1940 года была сформирована Молдавская ССР, которая включала Бессарабию. 22 июня 1941 года немецкие самолеты бомбят местечко, и начинается период, приведший к окончательной гибели еврейских Липкан. Подавляющая часть евреев местечка погибли в страшные годы войны.
Экономика местечка, связанная с евреями, имела 3 периода: первый до 1917 года, до конца российского владычества в Бессарабии. Как и во всех заброшенных местечках черты оседлости, здесь царила бедность, был очень низкий уровень жизни. Второй период - от конца первой мировой войны до 1940 года с румынским правлением. В этот период имел место экономический подъем. Третий период - годы 1940-1941 до начала Катастрофы, когда Бессарабию захватила Красная армия, и имел место образ жизни, навязанный советской властью.
В первый период вся жизнь Липкан замыкалась на доходах от торговли с селами и их обслуживании ремесленниками. Село было нищим, и соответственными были доходы и уровень жизни евреев. В местечке проводились еженедельные базары, на которые пригонялся скот, скупаемый австрийскими представителями для экспорта. Другими предметами экспорта (в Австрию и Молдавию) были кожи, шерсть, рыба, веревки, шерстяные, льняные и металлические изделия. Главные предметы ввоза — соль и нефть. В местечке были предприятия по производству масла и мыла. Имелось небольшое число арендаторов, мельников, было много носильщиков, переносивших мешки с зерном. Среди ремесленников были портные, сапожники, кожевники, столяры, слесари, пекари, красильщики, шапочники, пара кузнецов. Из-за большого количества ремесленников их доходы были минимальными. Торговцы деревом привозили лес сплавами по реке Прут из соседних лесов Буковины. У кого не было доходов, и были здоровые ноги, занимался маклерством - по продаже урожая, по продаже домов, по сватовству и по другим делам. Было также множество людей со случайными доходами - музыканты, бадханы, канторы, читатели молитв, служки в синагогах, похоронная команда, извозчики и фаетонщики. Во всех домах на центральных улицах находились лавки (115 лавок в районе 1900 года) - бакалеи, галантереи, мануфактуры и одежды (для не евреев), меховых шапок, ботинок и сапог, сладостей, фруктов, зелени. Были лавки, в которые за целый день не заходил ни один покупатель, хотя продавцы сидели с утра до вечера. Служащих было мало - тогда их называли «менчн» (люди, с идиш).
Читать, писать, считать могли все евреи, было бы что. Поэтому служащие были только в больших магазинах (приказчики), у крупных торговцев зерном, но у них у всех работа была за низкую плату. Важнейшим занятием была торговля зерном, и таких купцов было много. Но из-за конкуренции и у них было дел не много. Купцы также занимались скупкой яиц, кур и многих продуктов, которые в последующие годы сыграли большую роль в экспорте. Высший слой общества Липкан можно было пересчитать по пальцам - два доктора, один - два аптекаря (в адвокатах, инженерах нужды не было), несколько мельников, крупных лавочников и арендаторов у помещиков. У двух евреев было право на переход в Румынию и ведения транзитной торговли скотом. До русской революции 1917 года общинные дела вели богачи. Казенный раввин регистрировал население (родившихся детей, людей вступивших в брак, умерших). Глава общины (староста) не избирался, но назначался властями. В местечке для верующих были синагоги разных направлений хасидизма. Ремесленники были организованы в цеха и имели также свои собственные молельные дома, как, например, портные. До начала 20 столетия дети учились в хедерах. Дети бедняков учились у меламеда молиться и немного писать. Дети более состоятельных родителей учились также арифметике и грамматике. Девушки учились у местного писаря. Когда просвещение и сионистское движение пришли в Липканы, открылись современные хедеры и школы. Большую роль сыграл раввин Ицхак Школьник, который воспитал несколько поколений знатоков иврита. Не менее важной в подготовке следующих поколений была роль педагога и баснописца Элиезера Штайнберга, который учил детей на двух национальных языках по современным и собственным методикам.
Второй период в жизни местечка начался в конце 1917 года, когда в местечко вошла австрийская армия. Это позволило улучшить положение в местечке, которое заполнили немецкие офицеры и интенданты. У евреев появилась возможность торговать и получать взамен кроны или коньяк, ликер, спички. Купцам из местечка хватало работы. Они продавали лошадей, скот, муку, кур, яйца и все покупалось. Сносно говорить по-немецки может каждый еврей, поэтому проблем в общении не было, к тому же немцы платили столько, сколько требовалось. В ноябре 1918 года австрийцы сложили оружие и вернулись к себе домой. Местечко опять осталось без хозяина. Австрийцы бросили в местечке вагоны с сахаром, напитки, спички, оружие, винтовки, пошли даже слухи, что крестьяне придут в местечко грабить. Но самооборона местечка теперь была вооружена немецким оружием и была настороже. И бандиты, зная об этом, не рискнули напасть. Но в селах вокруг Липкан евреи были ограблены. В конце 1918 года в местечко вошли румыны, их кавалерия и оборванные солдаты, но с оружием и дисциплиной. Они начали наводить свой порядок с большой строгостью. В течение 24 часов они потребовали сдачи всего оружия и ограбленного австрийского имущества. Они ввели также осадное положение. Нельзя было покидать дома в оговоренные часы. То же касалось въезда и выезда из местечка. Заработки кончились, торговля замерла. Людям помогала община - раздавали кукурузу, а к субботе белую муку. Так продолжалось 5-6 месяцев, пока румыны не укрепили свою власть в Бессарабии. Нормализовалась и жизнь местечка. Румынский военный начальник разрешил купцам ездить по селам и закупать урожай, скот и лошадей для армии. Крестьян опять пустили в местечко на ярмарки. Объединение с Буковиной и Румынией было благословенным для Липкан в экономическом плане. Выделение земли крестьянам и возможности экспорта сильно увеличили объем продукции зерна и других сельхозпродуктов. Оживилась торговля зерном, яйцами, курами, подсолнухом, кожами, скотом благодаря экспорту через порты Констанца, Браила, Галац. Через Черновцы вывозились продукты в Германию, Чехию и Польшу. В период между двумя войнами богатую сельхозпродукцию из северной Бесарабии экспортировали за границу (Австрия, Германия и другие страны) и торговцы кожами и кожухами посылали свои товары в Германию, Англию, и даже в Северную Америку. Для лавочников также открылась широкая дорога, они привозили товары из Галаца, Ясс, Черновиц. Как у евреев, так и не евреев было больше возможностей покупки лучших товаров. Положение настолько улучшилось, что многие липкане разбогатели. В местечке появилось электрическое освещение, улицы и тротуары были вымощены и исчезли знаменитые липканские болота. Открылись два кинотеатра. Румынские власти относились к евреям хорошо, работали многие общественные организации, собирались деньги в помощь Израилю, была построена школа из 6 классов, где также учили разным специальностям. Функционировали хедеры, школы, затем позднее гимназия и школа культуры, банк торговцев, кинотеатры и кафе, будки сельтерской воды. В конце 30-ых годов Липканы были маленьким провинциальным городком, очень удобным и живописным, населенным главным образом евреями, которые по большей части жили в центральной части местечка. В Липканах были общественные организации и организации помощи, которые особенно развивались между 2-мя мировыми войнами. В качестве примеров можно привести современный госпиталь в 2-х этажном здании, в котором содержались до 30 стариков и старух, или богатую библиотеку с читальным залом. Была также специальная касса, где ремесленники и мелкие торговцы могли получить ссуду. Сионистское движение, со всеми его ответвлениями и молодежными организациями, было особенно активно в последние 20 лет до Катастрофы. Была молодежь, читающая книги, мечтающая уехать в большой мир, ее также готовили к алие, чтобы помочь строить Эрец Исраэль. Одни уезжали, а на смену подрастали новые поколения. Липканцы знали, кроме идиш, два языка - румынский и русский. Когда в конце первой мировой войны открылся путь на Черновцы, липкане заговорили и на немецком языке, благо, что владение идиш давало им такую возможность. Вокруг Липкан были и небольшие еврейские местечки, спутники, – Бритшаны, Новосельцы, Единец, Хотин с теми же языками и обычаями. Каждый второй еврей в Липканах был купцом. Купцы открыли швейные мастерские, которые обслуживали не только Липканы, но и окружающие села. Работали в них по много часов девушки.
Были разные синагоги для каждой гильдии: портные, сапожники, таксисты и т.д. Богатые евреи имели большие синагоги в центре города. В 1933 году запахло фашизмом. С евреями стали разговаривать иначе. На каждом шагу слышалось «жидан». Евреи не реагировали, т.к. заработкам это пока не мешало и надеялись, что все обойдется.
Так местечко жило до 1940 года, с приходом советов был введен советский режим. Советские войска, войдя в местечко, арестовали богатых людей Липкан, некоторых расстреляли и остальных выслали в Сибирь. Так как коммунистическая система продвигала атеизм, власти начали бороться с религией закрытием синагог, церквей и хедеров. Положение населения ухудшилось, но была надежда, что советская власть защитит хотя бы от угрозы гитлеризма.
Для участия Румынии в войне против Советского Союза румынскому диктатору Иону Антонеску была предоставлена Гитлером Транснистрия (территория между Бугом и Днестром). За 1941–1944 годы приблизительно 148 000 евреев Бессарабии были убиты в Транснистрии. Сюда были насильственно изгнаны евреи из Бессарабии, Буковины и Молдовы. Через Липканы в поездах в вагонах для скота вывозили евреев из Румынии. Дорога Липканы – Единцы - Сороки, по которой румынские войска и жандармы вели колонны обреченных евреев из Буковины и северных районов Молдовы, стала дорогой смерти. Выдержавшие этот марш смерти почти все погибли в концлагерях. Многие тысячи евреев были убиты в 1941- 1944 годах румынской жандармерией, украинской полицией и особыми командами СС. 8 июля 1941года проводилась депортация евреев из Липкан. 20 июля 1941 года начался марш смерти 1200 евреев из Липкан. Те, которые не могли идти, были застрелены в течение похода. Когда они прибыли в Могилев, немцы отобрали стариков и вынудили более молодых рыть могилы для них. Из Могилева остальных погнали обратно. Сотни умерли в пути. В течение месяца они оставались в гетто, затем их снова выслали в Транснистрию. Все молодые евреи были убиты в лесу рядом с Сороками. В уничтожении евреев принимали участие не только немцы, но и местные христиане, которые сотни лет жили по соседству с евреями. И после завершения этого уничтожения «добрые соседи» поделились их добром, а дома евреев пустили по огню. Потом все сравняли с землей. Уцелело только кладбище. В лагерях смерти выжили несколько десятков липкан. Когда это небольшое число липканских евреев вернулось из Транснистрии пешком, они не нашли никого из евреев в живых. Выжившие липканцы поселились в Черновцах. С 1944 года Бесарабия стала частью Молдавской ССР. С распадом СССР большинство Бесарабии, включая Липканы, вошли в состав Республики Молдовы.