Число, месяц
Город N
«Я не хочу писать тебе, но больше ничем не могу заниматься. Мне кажется, все мои дела ничего не стоят, если я не расскажу о них тебе. Ты знаешь, Маша, сегодня я открыла собственную студию; в ней еще нет штор, солнце светит сквозь окна. Я помыла их сама, студия на втором этаже, прямо над магазинчиком сладостей. Там очень вкусные ириски. Когда мыла окно, чуть не выпала из него, потому что там не решеток. Не думаю, что залезут воры, потому что здесь толком-то ничего нет, но все равно сердце ёкает, когда запираю двери на ночь. Помнишь, я рассказывала про свой самый страшный сон? Я возвращаюсь в квартиру, а двери открыты, родителей нет, ничего нет, только ветер свистит. Теперь мне снится студия. Наверное, потому что теперь это мое место; единственное настоящее, которое я сама построила для себя. Помнишь, мы хотели вместе красить стены? Это не так весело, как показывают в фильмах. У меня кружилась голова от краски, а из открытого окна дуло. С тобой, наверное, было бы веселее, но мое воображение отказывается придумывать нас вместе. Кажется, в природе это называется механизмом защиты».
Число, месяц
Город N
«Мое воображение все еще неисправно, поэтому мне снится только прошлое. Например, как мы гуляли на набережной и видели огромный корабль. Помнишь, как он загудел? Было страшновато, но мне понравилось; тебе – нет, ты вообще не любила (все еще не любишь?) громкие вещи. Помню, ты все время просила петь тише. Сначала я обижалась, потом привыкла. С тобой, Маш, все так работало: сначала обижаешься, потом привыкаешь. Мама называла меня слабачкой. Ты ей вообще не нравилась, и когда ты уехала, она была только рада. Мне было стремно от этого – другого слова и не подберешь. От мамы я такого не ожидала. Но ладно, другие поколения, другие мысли. Смотри, я говорю как философ».
Число, месяц
Город N
«Слушай, Маш, поздравь меня! Я закончила университет. Боже, как сильно я буду скучать по парам литературы, ты не представляешь. Никогда не забуду это божественное ощущение: суббота, первая пара, и ты с чашкой кофе сидишь на первой паре, с синяками под глазами. Ощущалось так, будто мы были богемой. Мы с друзьями вообще любили литературу; наверное, поэтому я с ними и сдружилась. И почему мне было интересно с тобой? А тебе ведь со мной было, я помню, как ты слушала мои рассказы. И потом еще смеялась: может рассказать, какая литературная традиция воплощается в книге «Пролетая над гнездом кукушки», но не знает, сколько варить картошку. Чертов быт, до сих пор ненавижу. Кстати, в студии появилась забавная девочка. Я сдаю комнату, она приходит рисовать. Говорит, запах из кондитерской помогает ей расслабиться. У нее восточные корни, кажется. Волосы чернющие, и глаза как угли. Если вас поставить рядом, ты будешь похожа на призрака, наверное».
Число, месяц
Город N
«Мы с Мириам скинулись и купили диван. Синий, мягкий, похожий на мешок с пухом. Тебе бы, наверное, не понравилось. Еще нам привезли кулер с водой, там есть горячая и холодная. Пью кофе литрами; раньше ты меня за это ругала. Как ты там? Ты не отвечаешь на мои письма только потому, что я не задаю вопросов? Дурацкая черта, Маша, почему нельзя просто взять и рассказать? Ой, слушай, не хочу портить самой себе настроение. Сколько раз я задавала вопрос «почему нельзя сделать иначе»? Теперь я знаю ответ: все люди разные. Я много размышляю, кстати, насчет равенства, толерантности и всего прочего. Было бы интересно послушать, что ты скажешь. Кстати, пока не забыла (прости, что так сумбурно, никогда не переписываю письма на чистовик), у тебя сохранились мои старые книги про постмодернизм? Пришли, пожалуйста, я оплачу посылку»
Число, месяц
Город N
«Я получила книги, спасибо. Ты забыла еще одну или потеряла? Могла бы и положить хоть записку, или она тоже выпала? Почему я всегда надеюсь на лучшее, с тобой это все равно никогда не прокатывало. Ты все равно не ответишь, поэтому буду думать, что записка выпала».
Число, месяц
Город N
«Получила последнюю. Спасибо».
Число, месяц
Город V
«Не за что».