Мальчик стихи читает
Стамым заунывным голосом,
Как стрекот кондиционера
В супермаркете на углу.
Мальчик стихи читает
Согнав к переносице брови,
Собрав лоб в длинную прямую складку.
Все лицо – восклицательный знак.
У нее на запястье мраморном
Одиночества белые росчерки,
И челка ее упряма,
И губы бессонно закусаны.
Из-под юбки в клеточку Burberry
(купленной в секонд-хенде)
Струнно-тонкие щиколки.
У нее на лице, обветренном
Сотней раздумий и горестей,
Радость неузнавания.
А ночью грядут снега.
Забинтуют усталый город
В хрустящих ожогах осени.