Каждое лето в дачном поселке появлялась профессорская семья - муж и жена, оба уже в годах. Вера Ивановна была пухленькая и добродушная, никогда никуда не спешила, а потому везде успевала. Она нигде после школы не училась. Быстро вышла замуж и всю жизнь прожила домохозяйкой, что, впрочем, ее вовсе не расстраивало. Она служила дому, тогда как ее муж – науке. Иван Ильич – высокий и худой - преподавал в университете физику. В их доме всегда было тепло, уютно и пахло пирогами.
Старый деревянный дом уже слегка покосился, был давно не крашен, и тем не менее всегда привлекал к себе внимание дачников ухоженным садом и обитателями.
Самые лучшие посиделки были всегда у Павловых. Так считали все. А студенты считали за честь хоть раз в жизни попасть сюда в гости.
Вера Ивановна увлекалась музыкой и играла на фортепиано. В вечернем воздухе разливались переливы Моцарта или песни из старых кинофильмов о любви, которые нестройно пели гости. Часто возникали научные споры, от которых Вера Ивановна старалась держаться подальше. Она имела представление, чем занимается муж, но в детали никогда не вникала.
Вера Ивановна не знала высшую математику, была равнодушна к физике, но отличалась наблюдательностью и цепкой памятью.
Как-то еще по молодости она заглянула в кабинет к мужу. Тот был сосредоточен на работе и не заметил, как она вошла. Перегнувшись через плечо, Вера Ивановна долго наблюдала, как он что-то очень быстро пишет.
-Какие странные значки! – вдруг воскликнула она.
Муж от неожиданности подпрыгнул.
-Ах, Верочка! Ну, разве так можно. Напугала меня, – и приобнял жену. – Что тебя так удивило?
-Вот, этот, например, - тыкая пальцем в листок, сказала Верочка. - Похож на эфы как на деке скрипки.
-Это интеграл, - догадался муж и тихонько рассмеялся.
-А эти – как птички на жердочке.
-Производные, - гордо произнес муж.
Эти навыки и знания вскоре пригодились, когда Иван Ильич искал правильное решение задачи. Она мучила его довольно долгое время. Была исписана куча бумаги, а решения все не было. Он решил отдохнуть. Позвал Верочку, усадил ее на стул. Походил по комнате. Затем подошел к столу и тут его озарило. Он вытащил несколько листов, казавшихся ему очень важными, проставил в уголках латинские буквы, передал Верочке и попросил внимательно посмотреть на каждый. После этого он брал у нее эти листы в разной последовательности и производил расчеты дальше. Ей же нужно было следить за перемещением этих листов по комнате. Схема А, В, С как про себя прозвал ее Иван Ильич, работала безотказно.
Иногда по рассеянности он терял бумаги, и они искали вместе с Верочкой. Предварительно она спрашивала:
-Эфы или птички?
Иван Ильич отвечал, и начинались поиски, которые большей частью заканчивались успехом. Иван Ильич рассыпался в благодарностях и продолжал работу. Вера Ивановна улыбалась, целовала его в шершавую щеку и отбывала на привычное место пребывания – кухню.
Так совершались научные открытия в их доме.
В тот день она задержалась - долго не было автобуса из города в поселок, куда она отправилась за покупками. Добравшись, наконец, до дома, она присела на кухне передохнуть и выпить воды.
Отдышавшись, Вера Ивановна насторожилась. В доме было подозрительно тихо. Она встала, быстро, насколько могла, вышла в коридор и стала подниматься по лестнице на второй этаж в кабинет мужа.
Тяжело дыша и обмахиваясь платком, она медленно подошла к открытым дверям и осторожно заглянула, в ожидании худшего. Оценив размер бедствия, она появилась в дверном проеме.
Пол кабинета был усеян исписанными листами бумаги, раскрытые папки с вываливающимися из них бумагами громоздились на столе и норовили вот-вот упасть. Посреди комнаты босиком стоял Иван Ильич. Он безмолвно раскачивался из стороны в сторону, голова упала на грудь, лысина блестела от пота, лицо побагровело.
За то время, что она была в магазине, здесь побывало вдохновение. А ее рядом не оказалось.
Увидев в дверях жену, Иван Ильич вышел из оцепенения и завопил, воздев руки к потолку:
-Господи! Верочка! Ну, что же это такое! Почему я не могу их найти? И как это называется!
На время воцарилась звенящая тишина. Супруги смотрели друг на друга.
- Энтропия, - тихо произнесла Вера Ивановна и медленно вышла из комнаты.