« Сирены Титана» - это роман о попаданцах на другие планеты, причем о попаданцах не по своей воле.
Как говорит автор, « если космический корабль построен, то должен же на нем кто-то улететь».
Что и произошло с Румфордом, который, как мне кажется после третьего прочтения, просто сбежал от своей жены, Беатрисы.
Вообще, Беатриса появляется в романе гораздо меньше, чем Румфорд, но, думается,не он, а именно она является главной героиней этой книги.
Потому что Беатриса-аристократка, которая больше всего в жизни боялась испачкаться о жизнь, так бы я сказала.
Недаром Воннегут особое внимание концентрирует на портрете Беатрисы в шестилетнем возрасте. В белом платье, в белых туфельках, с белым бантом и с выражением лица , что, не дай бог, она чем-нибудь испачкается.
Соответственно этому она не допустила испачкаться о близость с супругом.
Когда Малаки Констант овладел ею, испуганной и раздавленной, в неизвестном космическом корабле, она оказалась девственницей.
О чем Румфорд сказал Констату Малаки:" Хорош же был ее муженёк, а?"
Румфорд ей отомстил.
И провел Беатрису через испытания, которые в целом выражены в философии романа.
-Самое худшее, что может случиться с человеком,- сказала
она,- это если его никто и ни для чего не использует.
Эта мысль ее успокоила. Она прилегла на старый шезлонг
Румфорда, посмотрела на фантастически красивые кольца Сатурна -
Радугу Румфорда.
- Благодарю тебя за то, что ты мной воспользовался,- сказала
она Константу.- Несмотря на то, что я не желала, чтобы кто-нибудь
ко мне прикасался.
- Не стоит благодарности,- сказал Констант.
В общем, надо радоваться, если нас используют. В противном случае получается, что мы никому не нужны.
Такова философская мысль Воннегута.
Вообще же одной из проблем романа является мысль о непонимании, об отсутствии взаимопонимания.
Именно с этой целью создан автором хроно - синкластический инфундибулум.
А именно место в космическом пространстве, где люди, наконец, нашли точки взаимопонимания.
Румфорд, например, обнаружив, что его использует другая Галактика, возмущен.
Иначе говоря, люди по-разному относятся к использованию их в каких-то целях.
В высшем смысле для Воннегута-человек, который не был использован, просто бесцветная, никому не нужная моль.
Это мысль связана и с образом Боза.
Боз - один из " настоящих командиров» на Марсе, которому не вживили антенну послушания и который как раз правит окружающими, несчастен.
И только попав на Меркурий вместе с Малаки, он находит гармонию.
Поиски гармонии - одна из тем книги.
На Меркурии живут примитивные существа - гармониумы. Они питаются вибрациями. И Боз включает для них музыку с тех кассет, которые у него имеются.
Гармониумы любят Боза , начальника Константа Малаки на Марсе. В свою очередь, Боз проникается к гармониумам совершенно не знакомым для него ранее чувством. Что он кому-то полезен.
Он полюбил гармониумов до такой степени, что, когда появляется возможность улететь с Меркурия, он от нее отказывается. Ради гармониумов. Ради их любви.
Он показывает Малаки одного из них, как две капли воды похожего на всех остальных, и говорит: " Посмотри, какой симпатяга, а?"
Одна из больших проблем этого маленького по объему романа - взаимодействие землян с инопланетянами. В которых человечество почему-то видит только угрозу для своего существования. Но Сэло, робот – пилот, застрявший на Титане из-за поломки, во – первых, страшно расстраивается из-за того, что потерял дружбу с Румфордом. До такой степени, что сам себя разбирает на части, самоубивается. И во-вторых, загадочное послание, которое он обязан доставить на Землю, расшифрованное, не содержит ничего, кроме дружественного: « Привет!»
В общем, по мнению Курта, мы, земляне, на хрен никому не нужны.