Пробовал ли кто-нибудь понять, каковы наилучшие условия для возникновения мысли, или, как говорил Мамардашвили, для того, чтобы помыслить? Тот же Мамардашвили утверждал, что помыслить - чрезвычайно трудно. Это говорит о том, что ему были знакомы ситуации, когда страдаешь о кажущегося бесплодия. Паскаль считал, что "по воле случая приходят нам в голову мысли, по воле случая они улетучиваются; никакое искусство не поможет их удержать или приманить". Тем не менее попробуем разобраться, когда же к нам приходят мысли, а когда их не стоит ждать.
Когда едешь в метро или в троллейбусе на работу - ты находишься в одних условиях, вокруг тебя сутолока, много отвлекающих моментов, которые не дают тебе сосредоточиться. На работе ты окружен людьми, которые к тебе постоянно пристают. Дома или хозяйственные дела или Интернет, который засасывает тебя всего. Предоставлен себе ты, пожалуй, на даче, где нет Интернета, и никто тебя не отвлекает.
Во время похода ты тоже окружен людьми. Но вот, наступила дневка. Основная масса ушла в прогулку по окрестностям. Кроме тебя в лагере еще двое, но один спит, а другой загорает (а может и одновременно тоже спит). Ты сидишь на берегу Ладожского озера. Мелкие волны мерно плещутся около берега. Пред тобой внутренний залив, за ним поросший лесом скалистый остров. Между островом и материком видны два пролива, за которыми теряется в голубой бесконечности Ладога. Формально это озеро, но когда не видишь его берегов, то кажется, что это море.
Шуман писал, что для творчества нужны одиночество и счастье. Одиночество есть, есть и счастье, вызванное изумительными картинами природы. Возможно ли, чтобы в этих условиях к тебе не пришла бы мысль, чтобы рука не потянулась бы к перу, чтобы зафиксировать и выразить все то, что тебя окружает, все то, что в тебе.
* * *
Гоголь в "Мертвых душах" пишет о значении необъятных русских просторов в зарождении мысли: "Русь! чего же ты хочешь от меня? какая непостижимая связь таится между нами? Что глядишь ты так, и зачем всё, что ни есть в тебе, обратило на меня полные ожидания очи?.. И еще, полный недоумения, неподвижно стою я, а уже главу осенило грозное облако, тяжелое грядущими дождями, и онемела мысль пред твоим пространством. Что пророчит сей необъятный простор? Здесь ли, в тебе ли не родиться беспредельной мысли, когда ты сама без конца?"
Там же Гоголь пишет о значении дороги в зарождении замыслов: "Боже! как ты хороша подчас, далекая, далекая дорога! Сколько раз, как погибающий и тонущий, я хватался за тебя, и ты всякий раз меня великодушно выносила и спасала! А сколько родилось в тебе чудных замыслов, поэтических грез, сколько перечувствовалось дивных впечатлений!.."
Во 2-м томе "Мертвых душ" Гоголь высказался о значении уединения для возникновения мыслей. Правда, он вложил это в уста Чичикова, но иногда и Чичиков говорит нечто дельное: "Об уединеньи выразился весьма счастливо, именно, что оно питает великие мысли в человеке".
* * *
О наилучших условиях для возникновения мысли интересно мнение самих мыслителей. Вот что пишет Ницше в книге "Странник и его тень": "Как может кто-нибудь сделаться мыслителем, если он не проводит и трети дня без страстей, людей и книг". Со значением книг для возникновения мысли можно согласиться: мысли, высказанные в книге, рождают ответные мысли. Что касается страстей и людей - здесь уже интересней. На первый взгляд, эта мысль противоречит вышеприведенному высказыванию Шумана. Но на самом деле тут противоречия нет. Шуман имел ввиду значение одиночества для самого процесса творчества. Об этом же писал Державин, когда, чтобы написать задуманное в стихотворение, покинул свой дом и уехал в путешествие. Ницше же говорит о возникновении мысли, идеи, на которые могут натолкнуть другие люди, а также о значении страстей, без которых эти мысли возникнуть не могут. Кстати, в одиночестве страсти не возникают. Поэтому может быть общество без страстей, но страсти без общества возникнуть не могут. И лишь потом, в одиночестве, мыслитель успокаивается и начинает творить. Как писал Пушкин: "И пальцы просятся к перу, перо к бумаге...".
В книге "Ecce Homo, как становятся самим собой" Ницше продолжает эту тему. В разделе "Почему я так умен" он пишет: "Как можно меньше сидеть; не доверять ни одной мысли, которая не родилась на воздухе и в свободном движении - когда и мускулы празднуют свой праздник". Далее он говорит о значении климатических условий для возникновение мысли и решения великих задач: "Никто не волен жить где угодно; а кому суждено решать великие задачи, требующие всей его силы, тот даже весьма ограничен в выборе. Климатическое влияние на обмен веществ, его замедление и ускорение, заходит так далеко, что ошибка в месте и климате может не только сделать человека чуждым его задаче, но даже вовсе скрыть от него эту задачу: он никогда не увидит ее... Пусть сопоставят места, где есть и были богатые духом люди, где остроумие, утонченность, злость принадлежали к счастью, где гений почти необходимо чувствовал себя дома: они имеют все замечательно сухой воздух. Париж, Прованс, Флоренция, Иерусалим, Афины - эти имена о чем-нибудь да говорят: гений обусловлен сухим воздухом, чистым небом - стало быть, быстрым обменом веществ, возможностью всегда вновь доставлять себе большие, даже огромные количества силы".
* * *
В.В.Розанов в своей книге "Уединенное", составленной из размышлений, отрывков, как он сам пишет: "восклицаний, вздохов, полумыслей, получувств", - постоянно отмечает, при каких условиях возникла та или иная мысль. Большинство его высказываний появилось за нумизматикой. Очевидно, занятия нумизматикой оставляли ум свободным. В "Опавших листьях" он писал: "Отчего нумизматика пробуждает столько мыслей? Своей бездумностью. И "думки" летят как птицы, когда глаз рассматривает и вообще около монет "копаешься". Душа тогда свободна, высвобождается... Вот отчего я люблю нумизматику. И отдаю ей поэтичнейшие ночные часы". Так и представляешь Розанова за перебором монет, в то время как его мысль начинает свое путешествие по времени и пространству. Существует много занятий, оставляющих ум свободным. Хотя бы чистка картошки... Мы часто заняты такими делами. Но надо быть Розановым, что бы при этом возникли мысли, и такие оригинальные и необычные, какие приведены в "Уединенном", "Опавших листьях".
Проблема возникновения мысли постоянно волновала Розанова. Но иногда он ее решает в шутливом ключе. В тех же "Опавших листьях он пишет: "Больше всего приходит мыслей в конке. Конку трясет, меня трясет, мозг трясется, и из мозга вытрясаются мысли".