Итак, третий номер журнала «Аврора» за 2015 год появился на свет. Родился в муках, как и все его предшественники.
Увлеченные процессом, чуть не пропустили мой персональный юбилей: оказывается, этот номер – тридцатый на моём счету. То есть, тридцатый по счету выпуск, в выходных данных которого – моя фамилия.
А также – пятый изданный в нынешнем составе. Без В. В. Новичкова.
И немного грустно, и хочется, наконец, выдохнуть и расслабиться, и переполняет гордость… Хотя, собственно, что мы такого сделали? Ну, издали очередной номер без финансирования. Отработали, как четверка ломовых лошадей (а нас и вправду осталось в редакции четверо), с февраля без зарплат, на одном энтузиазме. Потеряли в бою двоих верстальщиков. Один был надежный и проверенный (старый солдат!), зато консервативный и традиционный – а хотелось прорыва в иную реальность, обсуждений и критики. Другой попался – художник, бунтарь, фейерверк идей и неординарных выходок… Результат был предопределен.
Что сказал бы Валера Новичков, если бы мог видеть и комментировать наши хаотичные движения по спасению «Авроры» после его ухода? Нашел бы слова поддержки? Ну, подумаешь, испортили уникальную фотовкладку Сергея Компанийченко, не разъяснив работникам типографии, на какой бумаге ее нужно печатать. Ну, упустили из вида копирайты, ISSN и прочие неинтересные мелочи, вроде подписных данных и значка «16+». Ну, выпустили в продажу первый номер без штрих-кода – подумаешь! Зато как весело было сидеть и прилеплять к обложке клейкие бумажечки со штрих-кодом. А замазывать опечатки! А исправлять другие оплошности, неизбежные для неопытной команды, плывущей на хлипком суденышке, куда глаза глядят. Ни компаса, ни видимости. Лишь грязно-серые волны кругом...
Кстати, одна моя знакомая, астролог, объяснила, в чем причина наших злоключений. Санкт-Петербургская общественная организация культуры «Аврора», под эгидой которой теперь существует журнал «Аврора», возникла как юридическое лицо третьего марта 2003 года. Три тройки и созвездие Рыб. Потому и мутные воды окружают нас, и всё сложно, как, наверное, ни в одном литературном журнале Отечества...
Но нет, всё у нас не так уж и плохо! Наш ответственный секретарь – известный на всю страну писатель Илья Бояшов. И, невзирая на то, что у штурвала стоят две хрупкие женщины, у нас всё-таки есть влиятельные друзья. Так, Генеральный директор 47-го (орденоносного!) стройтреста, Заслуженный строитель Российской Федерации, писатель Михаил Константинович Зарубин содействует выживанию журнала: на высшем уровне отремонтировал помещение редакции; помогает решить проблемы с КУГИ, пожарными и компанией «Петроэлектросбыт» – инстанциями, перед которыми мы робеем больше, чем перед взыскательными читателями...
И, конечно, авторы – талантливые и благородные (работают же без гонораров!)
В этом номере хочу обратить внимание читателей на повесть Елены Тюгаевой «Большие воды» – о любви, способной преодолеть все преграды, кроме стены, искусственно воздвигнутой людьми – расовой, этнической, построенной на предубеждениях к иной вере, чуждому менталитету… Убедителен рассказ Неониллы Самухиной «Это было в войну», посвященный прабабушке автора. Большой интерес представляет уникальный материал Юлии Медведевой «Дом творчества был здесь – какое нелепое слово…», посвященный Дому творчества писателей «Комарово». И трудно поверить в то, что дом этот могут (могут?) действительно отнять у нас, и что произойдет это в Год Литературы.
А ведь мы так ждали этого года, и наш журнал перестраивался-перерождался с надеждой на обновленную, счастливую жизнь… Но не всё в реальности складывается так, как должно, казалось бы. А иначе как объяснить, почему известный петербургский писатель Даниэль Орлов пишет в социальных сетях: «Год Литературы у них... У нас жизнь литературы, а у них год. Так хоть в этот год сделайте что-то реальное…»
И почему Герой России, Почетный гражданин Санкт-Петербурга, знаменитый судостроитель Владимир Леонидович Александров обращается к своим коллегам-судостроителям с просьбой «пустить шапку по кругу», так как редакции знаменитого журнала «Аврора» (самого «морского» литературного журнала России!) не на что выкупить из типографии второй номер и запустить в производство третий?
Не знаю. Не могу объяснить.
Впрочем, пока еще мы держимся на плаву. Мы живы. И это – главное.