Этим утром он застал её за мытьём ступней под жалобной струёй, хрустальным столбиком падающей из водонапорной колонки, недалеко от их уютного деревенского домика. Она пританцовывала на одной ноге, а другой ступнёй вертела то вправо, то влево, как споласкивают ножи, а брызги летели лучезарно, сверкая на солнце. И всему этому вторили неизвестные птицы и стрекотали кузнечики. Он с изумлением почесал под подбородком: а у неё оказывается ноги ещё ничего, правда, на щиколотках видны голубые прожилки. Радужная бабочка таинственно кружилась вокруг её ног с розовыми перламутровыми ногтями.
Он вдруг поймал себя на мысли, что представляет, чувствует себя той самой струёй воды, рассылающей солнечные зайчики и омывающей её ноги. Он даже почувствовал у себя во рту её мизинец. О, Господи! Сколько же этого не было! А жизнь-то проносится мимо сквозь нас, стирая сознание, как черновик.
Транзистор на веранде бубнил воскресными голосами и сочно передавал сигналы точного времени.