Проснулась непривычно рано. Душ, утренний крем. Выползла полусонная на кухню, выпила привычный стакан воды, выкурила первую сигарету, позлилась – опять передвинули пачку с привычного места.
Сегодня будет омлет. Не то, чтобы я его очень хотела, но он будет однозначно полезнее привычного бутерброда с бумажной колбасой.
Так. Сколько раз просила не ставить коробку с яйцами на нижнюю полку! Хорошо, удержала.
И молоко. Вчера только купила две бутылки. И вот нате, пожалуйста – всего половинка от одной и осталась. Ночами его мои домашние, что ли, пьют?!
Разбила яйцо в стеклянную мисочку с отбитым краем… Отбитым?! Когда успели! Вот, а потом удивляются, почему мама не в духе с самого утра.
Повозила вилкой тягучую жёлтую массу…
…Каждый знает, что такое мышечная память. Научившись кататься на велосипеде или коньках – никогда не разучишься. Надолго расставшись с рулём и педалями, мгновенно вспоминаешь, что к чему, едва устроишься на водительском сидении. Про пьяные ноги, что уверенно несут своего хозяина к дому – вообще молчу. Руки, ноги - помнят всё. И в некоторых случаях совершенно не обязательно задействовать мозг.
Моя рука отказывалась вспоминать вилку, которую держала. Это была не моя вилка, совершенно точно – не моя.
Присмотрелась. Да, те же четыре зубца. Хотя, у столовых вилок другого количества и не бывает... Такая же плоская ручка без рисунка с выпуклой серединой. Но почему ладонь удивляется, касаясь её гладкой поверхности?
Я вытащила из ящика все столовые приборы, перебрала их по одному, внимательно рассматривая с помощью услужливого лучика солнца. То, что они, приборы – из одного набора, сомнений не вызывало. Но руки их не помнили.
Я взяла сковороду. Потом кастрюлю. Чайник…
Лихорадочно сооружая на столе выставку домашней утвари, я укоренилась в мысли, что мне пора начать волноваться. Всё, решительно всё, было не моё. Вот тут не хватает крошечной щербинки. Вот тут отсутствует яркая лаковая точка, нарисованная собственноручно для того, чтобы отличить именно эту сковороду от её сестры-близняшки – однажды мне показалось, что приготовленное на ней мясо теряет меньше сока… А чайник я вообще почистила позавчера. И не могло тут образоваться столько накипи за пару суток!
...Дверь в спальню открылась. Только эта дверь в моей квартире открывается с негромким х-р-р… Кто-то чихнул, щелкнул замок ванной, включился душ. Я подавилась пожеланием «быть здоровой» и внимательно посмотрела на свои ноги. Кожаные перепонки плотно облегали ступни, пробковая подошва не потерялась. Тапки уверенно занимали свои законные места. Они, в отличие от посуды, не возмущали ни зрительную, ни мышечную мою память. Значит, были мои.
Тогда какие тапки зашли вместе со своим обладателем в душ?!
Я любила свои домашние шлепанцы. Удивительно удобные, не смотря на внушительную танкетку. Вот только с недавнего времени они начали негромко попискивать при каждом шаге. То ли возмущались количеством съеденных мною булочек за последние дни, то ли просто намекали на то, что пора подыскать им замену.
И я только что слышала ставший привычным для меня писк. Но я же! Я же стояла на месте, разглядывая злополучный чайник.
Тогда кто… в моей ванной?!
«Или ч-т-о», - ехидно подсказал внутренний голос. Перед глазами непрерывной лентой побежали кадры из фильмов ужасов.
Где-то в районе желудка родилась и мгновенно набрала силу ледяная волна, окатила ноги, развернулась и двинулась к горлу, попирая законы земного притяжения.
На негнущихся ногах я повернулась к окну. На подоконнике буйно цвела герань. Герань, на которую у меня – страшная аллергия. Поскольку аллергию вынести из дома нельзя, я просто в своё время не принесла в него герань, предпочтя её веселеньким цветочкам обычный, нагло торчащий кактус-переросток…
«Где я?» - был вторым вопросом, родившимся у меня в черепушке.
А первым: «Что произойдёт, когда та, другая Я, выйдет на кухню за привычной кружкой воды и первой сигаретой?»
…Значит, всё-таки можно напугать саму себя до смерти?!
А до чьей смерти? Какой м-е-н-я? Той, что держит сейчас в руках не отчищенный чайник и пялится на герань? Или той, что, ничего не подозревая, наносит утренний крем?
Разница в том, что я, которая с чайником, знает про ту, что в ванной. А вот та…
Что делать?! Что делать?! Что…