Рюкзак за плечо - и бежать, лететь, куда-то в неведомые прежде страны. Он всегда хотел исколесить весь мир на автобусах, поездах, самолетах и даже пешком, но всегда ему мешали - нет, не люди, а он сам. Я не смогу - говорил он себе. Это так глупо - говорил он себе. Это так нелепо, дорого, безнадежно, по-детски... В тридцать лет он махнул рукой на всю нелепость и безнадежность, и вот - рюкзак за плечо, бежать, лететь в неведомые страны.
Начать, правда, пришлось с самых обычных парков и скверов. А потом были пригороды, соседние городки и вообще все близкое и знакомое. В близком и знакомом спокойно, не надо делать лишний шаг - а вдруг земля осыплется под ногами, а вдруг - пропасть, падение, удар, боль? Он тихо ступал по краю пропасти, но ветер перемен дул ему прямо в лицо, толкал в спину - давай же, скорее, скорее... звал за собой. Звал прыгнуть. И он сдался ему. Прыгнул. С разбега в темную глотку чудовища. Уже в полете он сообразил - да ведь этот монстр, пугавший его всю жизнь, совсем не страшный!
Так легко оказалось - отдать себя ему, этому монстру неизвестности. Бросить себя в текучий поток... не безумия даже, нет, жизни. Это безумие было жизнью. Он жил. Впервые за много лет - дышал сладким, пьянящим воздухом и не мог надышаться, не было на свете ничего лучше этого воздуха. И этих звезд над головой. В точности таких, как дома, а все же - бесконечно других. Он нашел свой дом - опять впервые за много лет - в этих звездах, этих прозрачных утрах на вершине горы, этих закатах на берегу моря, этих путаных лабиринтах города-незнакомца. Он узнал бессчетное множество чужаков и влюбился в каждого - по-своему, по-особому в каждого из них.
Рюкзак за плечо, ветер в крылья - и так много вещей в пути открываются в первый раз. Раньше он не знал, что можно не бояться. Раньше он не знал, что можно рвануть на край света, и ни один метеорит не упадет на землю, чтоб наказать тебя, а раз не упадет - какая беда? А нелепость, безнадежность и хитрые демоны в голове по сравнению с ним - ничто. Раньше он не знал, что можно взять один лишь рюкзак на плечо - а прочее отыщет тебя само в пути, если будет надо.
Раньше он не знал, что можно звать домом весь мир. Не тесную квартирку на окраине шумного города, а каждый город, каждый даже самый крохотный городок на свете. Большой Дом из тысячи мелких домов. И они ждут тебя, мигая теплым светом из окон, ждут, когда ты заглянешь к ним хоть на минутку - вспомнить прошлое и поболтать о настоящем.
Раньше он не знал, что можно не ставить цель и не шагать по дороге до нее, а всю жизнь обратить в дорогу. Без края и конца. Мир так велик, так необъятен, так много в нем пьянящего воздуха, узких улочек, древних лавок со старьем, автобусов, фонарей в ночи, развалин, небоскребов до неба, и неба, и солнца, и холодной воды, и моря, и закатов, и горных хребтов, и, кажется, не хватит и тысяч жизней, чтобы увидеть и принять в себя этот мир.
А он бежал, летел и верил, что сумеет, что ему хватит времени. Чувствуя резвый ветер в своих невидимых крыльях, он верил, что будет жить вечно.