Я всю жизнь думаю о нем, разговариваю с ним как бы на расстоянии. Он постоянно отсутствует и одновременно присутствует в моей жизни. Он очень рано уехал из дома, и я тоже, как только немного осмотрелся, уехал, но не вдогонку, а аккурат в другую сторону. Было время, когда мне хотелось очень о многом рассказать ему, но с годами это желание притупилось. Однажды я тихо обиделся на его невнимание, а потом подумал: Господи, да что нам делить теперь, когда нам так мало осталось.
Слава Богу, что я не решился обидеть его.
Одно из самых ярких воспоминаний моей жизни связано с очень ранним детством.
Мы еще живем все вместе. Вечер, мама и бабушка о чем-то громко разговаривают и смеются, я сижу под столом, а когда высовываюсь из-под массивной дубовой ножки, мимо как раз проезжает старший брат на моем трехколесном велосипеде, придавливая задним колесом мои пальцы. Мне страшно больно, нестерпимо больно, но я молчу и не плачу, чтобы не выдать брата.
Когда я вспоминаю старшего брата, я вспоминаю и эту боль.