Газир

Николай Вознесенский
 
   В Российских деревнях и сёлах очень легко и метко дают людям прозвища, да так, что эти прозвища остаются у людей на всю жизнь.  Вот, например, наш сосед Кузин Николай.  Он был немного туповат  в детстве, туго соображал. Я тогда,в 1944 году, учился в четвёртом классе, а он в первом. Занимались мы в одну смену и все четыре класса помещались в одном классе, да и учительница была всего одна в нашей школе. Как-то она на уроке арифметики пыталась научить его счёту, потому что у него по этому предмету был полный завал. Ничего не соображал.  Вот она села перед ним и начала:
- Коля, скажи, сколько это будет,- и показывает ему один палец.
Коля набычившись, глядя на неё исподлобья, густым баском тянет:
— Га-а-з.
— Коля, ну скажи: «один».
Он ещё больше бычится и басит:
— Г-а-а-з.
— Коля, а сколько сейчас будет,- спрашивает учительница и показывает ему два пальца.
Сосед мой намертво замолкает, ещё больше наклоняет голову, плотно прижимая подбородок к груди, тяжело сопит, глядя на неё сквозь полуприкрытые веки.  Дня три она с ним мучилась, только чтобы заставить его выговорить слово « один».  Так к нему и прилипло это слово – «Газ». А уже повзрослевшего звали «Газир».  Многие и не знали откуда взялось это прозвище у него, а спроси у них, какая его настоящая фамилия, то не сразу вспомнят, если вообще вспомнят.