Приехали мы в Торонто, я, муж и дети. Гуляем по Янгу, самой длинной улице в мире, которая тянется через весь город, а когда город кончается, тянется через другой город. Этот город тоже кончается – она с тем же успехом идет через третий. Потом через четвертый, пятый и т. д. Наконец доходит до США и упирается в границу.
Короче, гуляем мы по Янгу. Навстречу идет канадка и улыбается нам душевно, как своим родственникам. Когда впервые видишь это, невольно задумываешься, к чему бы такие эмоции, и не свихнутая ли она? Но следом идет другая и тоже нам улыбается. А за нею канадец с милейшей улыбкой на лице. И мы начинаем понимать, что сей мимический артефакт отнюдь не признак душевного помешательства, а напротив, весьма приятная особенность местного этикета...
Подходим к магазину. Мужчина впереди нас распахивает дверь, но не проходит вперед, а придерживает ее плечом, с явной целью дождаться нас. Хотя между нами и дверью еще шагов десять. Мы даже растерялись немного, но он посмотрел в нашу сторону и мотнул головой, как бы подбадривая нас. В то же время он бегло взглянул на часы, как бы давая понять, что торопится. И мы дружно ринулись к двери.
Мы благодарили его с таким жаром, идя за ним следом, что он явно решил, что мы свихнутые. А мы про себя удивлялись: что за добрый, душевный человек этот канадец, прямо вторая мать Тереза!
Позже, конечно, мы во всем разобрались и перестали удивляться и тоже начали придерживать двери и улыбаться встречным, будто всю жизнь это делали.
В первое время было довольно сложно, меня всё кругом напрягало. Особенно напрягали китайцы: я старалась запомнить их лица. Потом махнула на это дело рукой. Соседа китайца от чужого китайца в первые пять лет не отличишь. Поэтому я, заходя в лифт, говорила hi! всем китайцам подряд, чтобы не пропустить тех, что жили в соседней квартире и приветливо с нами здоровались. Нет, конечно, я могла отличить китайца от китаянки, но дальше этого мой мозг отказывался дифференцировать.
Такая же проблема возникла у меня с представителями черного населения (здесь не принято говорить «негр», это считается оскорблением, хотя "negro" и есть "черный" – все так запутано!). У нас на этаже жил один черный мужчина. Мы с ним иногда сталкивались в ожидании лифта, здороваясь и обмениваясь любезными фразами. В общем, все шло хорошо, пока мы находились в пределах нашего этажа. Здесь я его безошибочно узнавала, так как других черных на этаже и не было. Ну жила там одна черная мамаша с ребенком, но это не могло меня сбить с толку. Однако вне этажа ситуация сильно осложнялась.
Еду я как-то в лифте, а рядом мужчина, черный. Я с ходу не поняла, что это мой сосед, еду себе, не реагирую, а он, выждав немного, здоровается со мной, и к тому же подмигивает. Я продолжаю не узнавать, такое нашло на меня ослепление. Здесь же нередко здороваются с чужими, иногда и подмигивают, если на душе весело... В общем, отвечаю ему индифферентно, как чужому, здравствуйте, мол, и точка. А он говорит мне с печальной улыбкой и вроде бы слегка укоризненно, как, мол, дела, соседка? Тут я его узнала, как же мне было неловко! Я извинилась, сказав, что у меня плохая память на лица, и вообще слабое зрение. Поверил он или нет, не знаю, он смотрел на меня с той же грустной улыбкой. Я дала себе слово, что больше не оплошаю, буду внимательно приглядываться ко всем черным мужчинам и только его увижу, первая с ним поздороваюсь, а то еще решит, что я расистка.
Через несколько дней я его снова увидела (как мне тогда показалось). Кроме нас в лифте были еще две индуски. Я радостно просияла, приветствуя его, довольная тем, что поздоровалась первой. Он, однако, ответил без особого вдохновения и тут же отвел глаза. Но меня это не остановило. Я решила, что он все еще помнит обиду, и спросила его ласково, как, мол, дела, сосед? И вдобавок ему подмигнула. Он вдруг как-то засуетился, боком метнулся к двери, и только она открылась, выскочил из лифта. Я конечно, удивилась и пошла было за ним, думая, что мы уже приехали. Но в последний момент заметила, что это не мой этаж. Тут до меня дошло, что это не мой сосед! Я застыла от потрясения. Потом начала хохотать. Индуски, всю дорогу смотревшие на меня подозрительно, вжались в стену.
Я не стала им ничего объяснять, времени не было. Да и вряд ли смогла бы с моим тогдашним английским, только еще больше запутала бы...