Дело было так.
В четверг вечером в газету позвонила старенькая учительница математики, которая составляла нам субботние гороскопы, и сказала, что за два рубля двадцать копеек делать этого больше не намерена. Частным образом она имеет в пятьдесят раз больше.
В пятницу на утренней летучке главный редактор озверел.
- Когда ей месяцами не платили в ее драной школе зарплату, а если платили, то ее хватало ровно на картошку с синими макаронами, она молилась на наши два двадцать в неделю! - орал он. - А теперь, видите ли, ей этого мало!
Немного поостыв, главред принял мужественное, но, как потом оказалось, опрометчивое решение — отказаться от гороскопов вообще.
- Газета жила без них сорок семь лет, проживет и дальше! - сказал Пал Петрович, тяжело дыша и вытирая пот со лба. - Все равно, больше мы ей платить не сможем. Мы — госучреждение, и гонорары у нас утверждены обкомом.
Наша газета была партийной. Впрочем, других тогда не было.
В атеистическое советское время астрологи, знахари и гадалки находились в обществе вне закона, их вроде бы и не существовало. К девяностым они — как тараканы в грязном доме — полезли изо всех щелей. И каждое уважающее себя издание стало публиковать гороскопы, самые верные приметы на все случаи жизни, рассказы очевидцев о летающих тарелках и инопланетянах, причем некоторые счастливчики удостаивались чести полетать на тарелке и пожать клешню (или что там у них растет?) внеземному существу.
Эта мура пользовалась, однако, большой популярностью у рядового читателя.
Впрочем, давно известно: чем меньше люди полагаются на помощь государства, тем больше верят в помощь потусторонних сил. Так повелось со времен царя Гороха.
На следующий день, в субботу, газета вышла без гороскопа.
А в понедельник уже к десяти часам утра все редакционные телефоны раскалились докрасна.
Было ощущение, что наши три с половиной миллиона подписчиков выписывают «Ташкентские вести» исключительно ради гороскопа, и его отсутствие пережить не в силах.
После обеда главный редактор дрогнул. Он вызвал меня.
- Значит, так, - обреченно сказал Пал Петрович. - Гороскопы будешь писать ты.
Я поперхнулась:
- В каком смысле?!
- В прямом! Кто у нас писатель? У кого книжка выходит?
- Да, но... Но причем тут это?! Я в жизни не увлекалась астрологией! Я вообще ни во что не верю! Ни в домовых, ни в барабашек! Я даже НЛО никогда не видела! - заверещала я дурным голосом.
Главред вздохнул, с трудом вытащил себя из глубокого кожаного кресла и подошел ко мне. Почти нежно обнял за плечи и посадил на гостевой диванчик возле журнального столика. Потом игриво подмигнул мне — вот уж не знала, что семидесятилетние колобки могут игриво подмигивать, и извлек - как фокусник - из недр книжных полок бутылку дефицитного армянского коньяка.
Мы выпили, и редактор доверительно склонился ко мне.
- Послушай, - понизив голос, начал он. - Рассуди сама, ну может ли писать гороскопы отдел коммунистического строительства и партийной жизни?
- Наверное, нет, - неуверенно ответила я.
- А может ли писать гороскопы отдел промышленности и сельского хозяйства?
- Точно не может.
- Отдел писем тоже немножко не из этой оперы. Остается твой отдел — здравоохранения и социальных проблем. Так что тебе и писать гороскопы!
Пал Петрович щедрой рукой плеснул нам обоим еще коньяка, и я пошла составлять первый гороскоп в своей жизни. Делать было нечего. Не работы же лишаться.
На самом деле, задание это оказалось ненапряжным, местами даже увлекательным. Главное, как я поняла, не углубляться в конкретику. Не стоило, например, говорить в лоб, что весы свалит в среду грипп, ведь может и не свалить. Говорить надо обтекаемо — весам на этой неделе нужно поберечь здоровье. (Его, как известно, следует беречь всем и всегда.)
Не пишите, что женщина-скорпион насмерть разругается с мужем. Лучше сказать: скорпионам стоит проявить сдержанность, иначе не миновать семейного конфликта.
Ну и все остальное - в том же роде.
Редактор был доволен, читатель удовлетворен.
К тому же, как оказалось, с помощью гороскопов можно творить добрые дела.
Заходит ко мне ответственный секретарь Володя Летягин, садится на подоконник, закуривает и начинает издалека:
- Как жизнь?
- Отстань, не мешай! Некогда!
- На выходных обещают классную погоду.
- И что?..
- Ты гороскоп уже сваяла?
- Нет еще.
- Представляешь, моя жена живет по твоим гороскопам.
- И что?..
- Слушай! Будь человеком! Напиши, что тельцам на выходных показан отдых с друзьями на природе, иначе неминуем нервный срыв. За мной не заржавеет. Понимаешь, жена на дачу к теще тянет. А мы с ребятами сговорились рыбалку на Арнасайских озерах замутить...
Для хорошего человека, как известно, ничего не жалко. Особенно, если он — ответственный секретарь газеты, где ты работаешь.
В итоге, в понедельник Летягин приходит на работу в прекрасном настроении, с облупленным на солнце носом и огромным блюдом жареных змееголовов — на всю редакцию. Нервный срыв ему явно не грозит. Все точно – как по гороскопу.
Случались, правда, и накладки.
Меня срочно вызывали к главреду. Пал Петрович, прикрыв телефонную трубку рукой, торопливым шепотом объяснил, что позвонил въедливый дед — почему гороскопы в нашей газете не совпадают с гороскопами в газете «Труд». Выносит мозг уже битый час.
На лице редактора были написаны отчаяние и мольба. Трясущейся рукой он передал мне трубку.
Журналисты знают, что въедливые дедушки и бабушки — это кошмар любой редакции. Поскольку у меня был отдел здравоохранения и социальных проблем, мне с ними приходилось общаться особенно часто. И считалось, что я умею с ними управляться.
Дед минут двадцать ворчливо анализировал по телефону не совпадающие гороскопы. За это время у меня в голове успел родиться достойный ответ.
- Итак, что вы можете сказать? Почему гороскоп в газете «Ташкентские вести» не совпадает с гороскопом в газете «Труд»? - прокурорским голосом завершил дед речь.
- Да, вы правы, гороскопы не совпадают, - кротко ответила я. - Но они и не могут совпасть! Посудите сами: где выходит наша газета и где выходит газета «Труд»? Мы — в Ташкенте, а «Труд» - в Москве. Это же совершенно разные широты! Там по-другому расположены на небосводе звезды. Могут ли совпасть гороскопы в разных широтах?
Дед умолкает. Я жду, понимая, что победа на нашей стороне.
- То есть, - неуверенно начинает он, - вы хотите сказать, что... То есть, надо верить гороскопу вашей газеты?
- Ну, конечно! - радостно подхватываю я. - Мы же с вами живем в Ташкенте!
- Спасибо! Вот спасибо! - проникновенно произносит дед. - И как же я сам не догадался?
- И вам большое спасибо - за внимание к нашей газете, за наблюдательность и замечательный вопрос!
Я прощаюсь с дедом, вешаю трубку, поворачиваюсь к главреду и показываю ему язык.
- Ну, ты даешь, зараза! - восхищенно говорит он.
Как-то раз за какой-то надобностью ко мне на работу забрел бывший муж. Я как раз писала гороскоп.
- Что делаешь? - кивнул он на пишущую машинку.
- А, ерунда, гороскоп пишу.
- Как это — пишешь гороскоп? - неожиданно заинтересовался бывший. - Ты что, занялась астрологией?
- Я что, ненормальная? Какая астрология? Но кто-то же должен писать для газеты гороскопы. Пал Петрович поручил мне.
Бывший муж вдруг рассвирепел:
- Ты!.. Ты!.. Я всегда знал, что ты — бессовестная и циничная дрянь! Но чтоб дойти до такого! Этого я даже от тебя не ожидал!
Он покраснел и выскочил из комнаты, хлопнув дверью так, что с косяка посыпалась известка.
- Слушай, чего это он? Какая муха его укусила? - Я озадаченно посмотрела на коллегу, с которой мы делили кабинет.
- Сдается мне, что он тоже жил по твоим гороскопам. А ты сейчас убила его веру в звезды, - ответила она.
Мы глянули на дверь, за которой скрылся бывший муж, потом друг на друга и дружно захохотали.