Сергей Соловьев сказал как-то: "Земфира принадлежит русской литературе".
А сама Земфира неизменно удивляется, когда ее называют поэтом.
И, что странно, оба предельно искренни.
Она, и в самом деле, никогда не училась ремеслу поэта, ее поэтические предпочтения - на уровне интеллигентного школьника.
- Я читаю Пушкина и понимаю, что это поэт, я читаю Есенина и понимаю, что это поэт. А я - какой я поэт? - говорит Земфира-человек.
И вот, что значит Гений. Тот, кто пишет тексты Земфире-музыканту, не просто хороший, отличный поэт, это поэт сверхсовременный и сверхактуальный, поэт хлебниковского типа, она изъясняется на новом языке поэзии, озвученным Хлебниковым, хотя сам он, как считает, например, Мераб Мамардашвили, сам ничего на нем значительного не создал. Впрочем, и не должен был. Его дело - новый язык.
Земфира все это уловила из воздуха, или как бы сказал Мамардашвили, из бытия.
Язык ее поэзии парадоксален, контрастен, это поток поэтических ребусов, которые оставляют очень отчетливое чувство, но не объяснимы, либо же для объяснения пары строчек пришлось бы писать целое эссе.
Скажем, что означают такие строки?
Если бы можно в сердце поглубже вклеить портреты.
И я на память оставлю свои сигареты.
Мы это слышим, и понимаем, что здесь дышит живое чувство, сама жизнь, драма жизни. Но почему? И как именно?
Портреты - образ памяти. Причем, это очень точный и трагический образ памяти. Когда уходят близкие, от них остаются портреты. Это похоже на фильм ужасов: вчера близкий человек был еще человеком из плоти и крови, а сегодня от него остались только портреты. И поначалу они пугают, мучают, потом к ним привыкаешь, свыкаешься с тем,что живые когда-то люди стали просто портретами и живут лишь в нашей памяти и наших детях, может быть, каких-то еще вещах, делах. Но портреты - это самый страшный и емкий образ Памяти. Метафора нелепости существования.
Вклеить в сердце поглубже портреты - это что-то больше, чем память. Это ее почти оживление. Волшебство. Возможность вернуться в прошлое, хотя бы на миг. Но вернуться.
"Я на память оставлю свои сигареты". Возможно, Земфира хочет сказать: если бы была возможность вернуть, оставить что-то из ее прошлой жизни, она оставила бы моменты горечи, боли, грусти, когда нестерпимо хочется курить. Потому что по ее представлениям, именно это и есть ее подлинная жизнь.
Она где-то говорила (и не раз), что ей больше по душе грустная эмоция. В жизни она довольно веселый и жизнерадостный человек, но в песнях ей нравится грусть.
А что такое искусство для художника? Это истинное его существование. Существование в бытии, в воздухе. В небе.
Впрочем, это все на уровне музыки, и каждый может придумать свои смыслы.