ГЛАВА ПЕРВАЯ
Одна писательница написала роман, в котором углядела пятьдесят оттенков серого. По книжке даже кино сняли, в какой позе она любит их различать.
На мой взгляд, чушь это собачья, = нет в сером никаких оттенков. Пардон, вру, один есть! Серо-буро-малиновый!
Как раз про мою жизнь, точнее и не скажешь.
***
У меня высшее образование, и спасибо Минобру, что не медицинское. А ведь как уговаривали купить диплом стоматолога, но я подумал-подумал и выбрал корочки инженера-электрика. Ввернуть лампочку - это не зубы драть. Да и диплом дешевле.
Кстати, вы не знаете, чем постоянный ток отличается от переменного? Если знаете, расскажите. Мне говорили, что постоянный ток бьет всегда, а переменный через раз. Врут? Самому проверять как-то руки не доходят.
Ну вот, с дипломом вроде ясно, теперь о личном. Холост, выпиваю умеренно, а вот насчет заработка и места работы... тут надо подробнее.
Вообще-то мир – большой офис. Ну, если хотите, очень-очень большой, чтоб не спорить с теми, кто воображает окружающее пространство иначе.
Я спрашивал у знакомых, как они себе этот офис представляют – ввысь, как здание, или вдаль, вроде гектаров картофельного поля? И шесть из шести сказали - «гектарами». А пятеро добавили: «но обязательно с перегородками». Короче, важна жилплощадь, а высота потолков - дело десятое.
Если про перегородки непонятно, объясню,
Всякий уважающий себя офис разделен перегородками на множество персональных закутков. Когда человек в закутке сидит, его голова ниже перегородки. Если встанет, голова будет выше. Вы торшер без абажура видели? Вот, очень похоже,
Человек может целый день садиться, вставать, хоть сто раз до обеда, но его никто не увидит, поскольку у всех задница на стуле. В этом и заключается офисная логика: если сидишь, никому непонятно, трудишься ты на благо фирмы или кроссворд мучаещь. А если встал, сразу ясно - ты ничего не делаешь. Поэтому зачем вставать? Проще говоря, зачем высовываться, если ты не торшер. Вот потому большинство и хочет, чтоб были перегородки.
Я терпеть не могу эти клетушки, меня в них тошнит, как русского туриста в египетских пирамидах..
Но сейчас у меня отдельное помещение с кондиционером, еще и под телебашней. Ага, заинтересовались! Но об этом попозже.
Теперь о службе в Армии. А что о службе? В восемнадцать сунул пачечку американских денег кому надо, а мне взамен вынесли военный билет белого цвета, в том смысле, что не годен Родину защищать. На этом и закончились мои разборки с почетным долгом перед Отечеством.
Со всех сторон слышу «не бери взяток»!, я и не беру, но, черт подери, кто научил меня их давать!
Так вот - о работе.
Мой одноклассник, Серега Памятов, когда мы пиво пили, вдруг говорит: - Слушай, старый, ты вроде волокёшь во всей этой лабуде?
- Волоку, - отвечаю, поскольку понятно, что он о компьютерах. А о чем еще, если он сумасшедший спец по этим делам.
Он кружку допил и продолжает:
- В натуре нам на канале нужен монтажер, новостные сюжеты бацать. Пойдешь?
- Спрашиваешь!
- Ну, подгребай часикам к двенадцати, я тебя отрекомендую. Диплом есть?
- А то! Инженер-электрик, почти профиль.
- Подходяще. Но у нас диплом – фуфло, надо, чтобы кадр волок в технике.
- Ну, ты же знаешь, комп у меня с первого класса. Помнишь, как мы рубились по ночам?
- Конешно, помню, иначе и не предложил бы. Скорость у тебя была, мама не горюй. Это очень важно в новостях. Раньше двенадцати не приходи, начальства не будет.
На телевидении я и встретил эту гадину, Татьку Комарову, любовь мою. Давайте о ней как-нибудь под настроение, а то трезвым вспоминать страшно.
Ну, значит, пришел я на телестудию, это на Петроградской, возле башни. Начальства не было и после двенадцати. Поэтому, как был я в официальном прикиде, так и уселся за монтажный стол. Я смонтировал за полчаса два сюжета, и Серега смотрел, как получается.
- Зря ты так, - укоряет, - Мог бы и помедленнее.
- Серега, - отвечаю, - я по-другому не умею. Медленнее – скучно. А я еще и пиджак не снимал, и галстук не расслаблял.
- Видел, видел, - говорит Серега, - Ходи, старый, в бронежилете, раз медленнее не могешь.
Что он сказать хотел, до сих пор недоумеваю.
Короче, к вечернему эфиру к моей монтажной выстроилась очередь. И все торопили, словно конец света наступит в девятнадцать часов, всем хотелось попасть в главный выпуск. И я монтировал по два сюжета одновременно, правой и левой рукой.
Так я стал незаменимым монтажером в новостях. А на незаменимых, как известно, воду возят и попить не дают. В титрах меня нет, только журналюга и оператор. А кто им эту галиматью в нормальный видеоряд выстроил, кто в дублях копался? В общем, ни славы, ни популярности и оклад небольшой.
Ну, значит, ездят они на мне, ездят, надоело до чертиков. А тут этот мужик незнакомый открывает дверь монтажной и говорит: - Я из рекламного агенства. Срочно надо склеить рекламный ролик. Вы, говорят, тут самый скорый..
- Это точно вам сказали, - отвечаю, - я, как китайский поезд. А денег дадите, раз реклама? – спрашиваю. – В смысле, премии за китайскую скорость.
- Только так. У нас нельзя иначе, - и дает мне зеленую бумажку с этим лысо-кудрявым и без бороды, древним их президентом.
Если бы мне отстегивали за сюжет в новостях хотя бы по кудрявому Гамильтону, то я бы уже жил на его родине.
- Чего ваять-то будем? – спрашиваю с благодарностью.
- Рекламу коттеджей. Только очень быстро надо.
Забацал я рекламку, как он хотел – с заманухами про квадратные метры, этажность, расстояние до кольцевой. Сижу и думаю: и кто такую хрень смотреть станет, кого эти скучные картинки на покупку коттеджа сподвигнут?
- Три минуты у нас есть? - спрашиваю.
- Не больше, - отвечает.
Выбрал я план с домиком посимпатичнее, пририсовал над ним облако, а на облаке соорудил бородатого старичка с нимбом вокруг лысины и дал титр мигающий – «Только один сосед!».
И телефончик внизу, мол, позвони и не удивляйся, если тебе божественным голосом ответят.
В общем, продавать надо мечту, а не конкретный коттедж. Даже меньше трех минут всё заняло.
Мужик так и ахнул.
- Вот это креатив! - кричит. – Пошли со мной. - И тащит меня в крыло телецентра, куда доступ по особым пропускам, в рекламное агентство «Три-О»
А там уже публика копытом бьёт: - Заказчики едут! Давай, Миша, показывай скорей!
Мужик ставит в комп флешку…
Десять секунд, пока шел ролик, все стояли с разинутыми ртами. А потом как заорали:
- Ты гений, Мишаня!
- Из говна конфетку!
- Боже, как это креативно!!
Надо сказать, что этот Миша оказался порядочным мужиком. Ткнул в меня пальцем и говорит коллегам: - Здесь есть доля и монтажера. Он быстро все сделал. Как тебя, кстати, зовут?
Я сделал книксен и представился: - Виктор Сергеев, двадцать пять, образование высшее, русский, обожаю рекламу клеить.
Все опять завопили: - Наш человек! Давно нам своего монтажера в штат надо. Хватит по редакциям побираться.
Потом пришли заказчики, ролик посмотрели, долго трясли Мише руку, еще дольше седому мужику, видно, главному по рекламе, и тут же подписали договор на три сотни показов по нашему телеканалу. Они думали, что ролик будет втрое длиннее и рассчитывали по деньгам на сто показов, а тут…
- Мы этот ролик и на Первый забросим, как имиджевую рекламу, - говорит главный заказчик. - А можно вставить логотип нашей фирмы куда-нибудь под номер телефона?
- Нет проблем, - отвечает наш главный, – монтажер за пять минут это сделает. Витя, тебе пяти минут хватит, пока мы тут … кофейком побалуемся?
- Не вопрос! – отвечаю. – Вы даже вторую чашку не успеете налить.
Так и срослось у меня с рекламой.
Перевод из одного подразделения в другое оформили со скоростью «бугатти» по пустому шоссе и на следующее утро я вышел на работу в «Три-О» в качестве режиссера по монтажу.
Но самое забавное заключалось в том, что – да! у них появился свой монтажер, но как не было монтажной линейки, так и не было. И побираться по редакциям пришлось мне, но уже по должности.
Так я начал постигать логику существования на телевидении.
(продолжение последует)