1986 г. 2 окт. Нас приучили к покорности

Вячеслав Вячеславов
          Утром пробегал полтора часа от медгородка до лесного поселка и домой, но очень медленно.  Просыпаюсь вялым и тяжелым, так как ночью таскаю тяжелые мешки, задыхаюсь от усталости и изнемогаю. И мечтаешь, скорей бы утро, чтобы кончилось это мучение.

На перерыве попытался переубедить Валю, что она не права по отношению к Тененбауму, но она была непреклонна:

— Я считаю, что его рассказы не заслуживают внимания.  Он случайный человек. Целый год не ходил, а лишь узнал про семинар — появился.

Мне непонятна ее настроенность против него, враждебность, которая возникла, судя по всему, с первого взгляда. И Вике он почему-то не понравился — его кажущаяся угодливость, то ли у них неприятие, потому что он еврей. Мне же он неприятен своим болезненным, уязвленным самомнением о себе, он готов всех смешать с грязью, чтобы доказать свою гениальность.

(Через четверть века он прочитает моё мнение о нём, как и всё, что я написал здесь, но при встрече не станет оправдываться, наоборот, будет тщательно следить за своей речью, чтобы не сказать лишнего, так как понимал, я снова об этом напишу. А почему бы и нет? Зато о человеке останется, хоть такая память, чем никакой. Лишь легонько укорит, мол, вот, твоей жене я не понравился. Но это дело личного вкуса. Мне тоже кто-то не нравится по какой-то пустяковой причине, даже сам не могу понять, почему? Испытываю неприязнь к артисту Игорю Вернику, и все его роли не воспринимаю. Точно так же, в своё время была неприятна артистка Лидия Сухаревская со своим скрипучим голоском. Недоумевал, почему всем нравится Зоя Фёдорова?)

— Коли ты всё понимаешь и всё знаешь, то тебе остается сесть и написать, и стать великим писателем, — сказал я, выведенный его многословной речью о своих героях, которые "как яйца в курице сидят во мне".

— Ты иронизируешь.
— Нисколько. Не все понимают и не все столько знают, сколько ты.
— Я же понимаю, ты иронизируешь.

Я промолчал. Меня бесит его многословие, похожее на пустословие и глухариное токование. Если он всё так прекрасно понимает, как он утверждает, то почему не поймет, что если бы у него за душой что-то было бы, то он давно бы создал значительное произведение, ему уже 37 лет. Но в том-то и дело, что болтать о литературе гораздо легче и проще, чем написать. Задатки у него есть, поэтому я и любезен с ним, и, большей частью, молча слушаю и не перебиваю одну и ту же речь о его романах, которые он собирается написать.

Лицом он похож на Александра Кабакова, автора «Невозвращенец». То ли у меня проявляется возрастная старческая невыносимость, дурной характер, бесят идиотские замечания после прочитанного рассказа в лито. Выслушают очередную чушь, и давай, долго и нудно разбирать недостатки. И в то же время, мне интересно ходить туда и смотреть на них всех.

Вероятно, надо быть спокойнее, терпимее, отстраненнее. Пусть говорят. Каждый раз решаю так, и почти всегда не выдерживаю, резко и взволнованно высказываюсь. Все молчат, а Валя урезонивает. Мне становится стыдно, что очередной раз высказал свой характер.

Кудряшов сказал про 18-летнего Володю Гришмановского:

— Из него получится писатель.

Я вспылил:

— Зачем портить мальчику жизнь, выдавая незаслуженные авансы?
— Не надо меня жалеть, — обиделся Гришмановский.
— Ну, почему же? Мне жалко тебя, — я чувствовал неубедительность своих слов, не будешь же говорить: Тебя ожидает участь Рассадина, Аршинова.

Не зная, этого тщеславного стремления, легче жить. А может быть, я не прав? Хотя, не будь у него этого стремления, из него мог бы получиться хороший врач, инженер, а так он только и будет думать, забивать мозги надеждой, которая может никогда не оправдаться. Я против неоправданных авансов, которые сбивают молодежь, и они начинают думать, что,  действительно, написали нечто выдающееся и могут претендовать на роль в литературе. Если у него есть талант, то он пробьется без таких авансов.

В 22-10 закончили собрание, хотя Куликов хотел прочитать свой рассказ. Я и Леня пошли пешком, хотя он, было рванулся к автобусной остановке. Проводив, подал руку. Он спросил:

— У тебя хлеб есть? Дома пусто.
— Пойдем, отрежу.

Довольно странная просьба при его болезненном самомнении.

Потеплело на четыре градуса, но исчезла холодная и горячая вода – начали делать врезку отопления в восьмой квартал. Летом не могли сделать, раскачивались до холодов. Хотя, надо признать, что жильё у нас, всё же, лучше, чем в других городах.

В Ростове, в самый разгар уборки урожая так и не смогли купить капусты. Магазины пусты, или торгуют давленными помидорами. Месяцами невозможно купить подсолнечное масло, а на базаре оно по три рубля пол-литровая бутылка. Единственно, что понравилось – это зоопарк, расположенный на большой территории, нет скученности, как в других зоопарках, где на животных жалко смотреть.

        В зоопарк от Военведа шли пешком через железную дорогу, минут сорок, и два часа осматривали. Потом этим же путем вернулись. Незадолго до отъезда Володя повел на дачу, набрали яблок в рюкзак. Потом он показывал, какие ветви нужно отпилить?  Почти с каждого дерева. Это я так расплачивался за яблоки. Он не мог попросить своего сына заняться этой работой, часто отец и сын не могут найти общий язык. Возможно, что сын, просто, лентяй, ничего не хочет делать.

После операции Володя чувствует себя хорошо. Но не соблюдает диету, ест всё подряд и даже выпивает, хотя у него цирроз печени. И довольно активно интересуется женщинами. Имеет любовницу, навещает её, и не пропускает взглядом ни одну более-менее привлекательную женщину.

В автобусе он, первым делом, смотрит на женщин откровенно  похотливым взглядом. Мы делаем вид, что ничего не замечаем. Когда шли с кладбища, рассказывал о женщинах, живущих с собаками. Эта тема его интересовала, говорил с удовольствием, пока женщины шли впереди до автобусной остановки.

28 октября.  На прошлой неделе в аэропорту Курумоч разбился ТУ-134 Грозный-Свердловск. Не вышло шасси, летчик пытался посадить на брюхо, но не рассчитал, самолет перевернулся и взорвался. Погибло 60 человек, в том числе и беременная женщина из нашего цеха, муж поехал за ней, и все трое погибли.

Ни одна центральная газета не напечатала об этом, лишь «Волжская» отделалась коротким сообщением. Потом стали говорить, что загорелось в багажном отделении, все было точно так же, как напечатано в статье «Недели» № 42 о катастрофе ТУ-134 в Сыктывкаре рейса Воркута-Москва, который приземлился на деревья, пилоты погибли, а пассажиры, целы.

В местных газетах несколько газет перепечатали про Галиулина из Уфы, 18 раз сдававшего гарантийные «Жигули» в ремонт. И  ему заменили все внутренности, так как вся сварка была выполнена левой ногой.

Прочитал статью Дьячкова: «Несколько мыслей о лит. объединениях!»

 Упрекает поэтов в мелкотемье, не созвучной нашей эпохе, и Рашевскую, выдающую незаслуженные авансы нестоящим поэтам, и за то, что она единолично распоряжается путевками поэтов и писателей, обделяя другие заводские объединения. Где он их нашел, эти объединения?

Статья, явно, подсказанная кем-то. Более справедлив упрек, что проводятся, чуть ли не всесоюзные конкурсы на негодном материале. Статья необъективная,  иначе и быть не могло, так как он поет с чужих слов. Валя сказала, что он обижен на нее за то, что она не хочет возить в Москву его слабые рассказы.

Леня попросил у меня совета:

— Не пойти ли в милицию за жизненным материалом для повести, романов? Коллега перешел, и уже капитан, участковый в нашем квартале. На годик, не больше. И в то же время, опасно, из милиции так просто не отпускают. Что делать? Куда перейти? Нынешняя работа не увлекает, хотя и престижная, и заработок хороший. Начальник отдела.

— Тебе видней.

Всё это похоже на кокетство, точно так же рисовался Руднев, который из инженеров перешел в операторы, чтобы писать по воскресеньям. Работал так, что ведрами выносил исписанные листы. Если в ведре лежало по одной бумажке, то поверить можно.

Мне же удается лишь дно прикрыть, на большее не хватает, да и, если писать, как Олеша: одно слово на листе, потом лист отбрасывать, брать новый, снова писать слово, и комкать, показывать творческую работу и свою требовательность к слову. Так в кинофильмах показывают работу писателя.
Я слишком ценю бумагу, чтобы выбрасывать почти чистый лист из-за одного неправильного слова.

Иван Руднев уехал из Тольятти, вызвал друг, который получил повышение в другом городе. Стремяков переехал в Ленинград, живет один в 30-ти метровой комнате коммунальной квартиры, и очень обрадовался Борису   Скотневскому, когда тот приехал, как родного брата водил по городу. Сказал, что там очень большая конкуренция поэтов, а в год печатают лишь четырех, подружился с нивхским поэтом Иваном Шесталовым. Поэты встретили его хорошо. Видно, живет один, без молодой жены, с которой было сошелся, бросив своих детей.

После вчерашнего дождя,  залившего подоконник так, что струя воды побежала по полу, заметно похолодало +1. Карниз на окне строго горизонтален,  чуть большой дождь и вода не успевает сливаться, проникает в щель, и в комнату. И выгнуть не могу, грохот оглушительный, лишь штукатурка, отлетает, а жесть не гнется. Неумение строить, или полнейшее равнодушие ко всем? Хорошо, что не торцевая стена, которые промокают насквозь.

Торгуют виноградом по 40 копеек, а в нем гнили 50%, если не больше. Но и за таким очереди, другого нет. Похоже, слишком долго продержали на складе, пока не поняли, что могут весь сгноить. Белый хлеб отвратительной выпечки, и никто не жалуется, все довольны, неужели мне надо писать, а все довольны? Нас уже приучили к покорности и бессловесности. Все поняли, что проще и выгодней молчать, что и делают. На собрании приходится упрашивать выступить.

Купил новую пластинку Жанны Бичевской. Русские народные песни записи 74 года, почувствовал, что за десять лет её голос стал чуть глуше, хотя тембр тот же. Насколько раньше любил Пьеху, настолько сейчас ненавижу, так как не хватает смелости уйти вовремя, уступить дорогу и место молодым, более талантливым. Конечно, можно петь и таким голосом, но так, чтобы люди почувствовали нужность новых песен, а не досаду и боль от зряшных потуг.  Будь телевидение объективней, она бы не появлялась на экране, а так, она держится за счет связей.

Хочется перемен, более радикальных. Ничего нет, даже пластинок, которых при хорошей постановке можно, и нетрудно напечь, как блины, на все вкусы, и получить миллионную прибыль. Никто не заинтересован. О недостатках надоело читать, так же как и о наших мифических успехах. В чем они только выражаются?

29 октября. На  следующий день, как принес «Вегу» домой, снова обнаружил пропажу звука, придется снова нести. Хорошо, если в последний раз, могут напортачить, и управу не найдешь.

Вчера снился Шарль Азнавур с женой и грудным ребенком. Сегодня тоже маленькая девочка, а потом американцы завоевали Союз, и я бегал по городу, пытаясь найти прибежище, понимая тщетность этой меры. Дерусь. Офицер говорит другому:

— У нас уже самолетов не осталось. — А потом машет рукой. — Все равно,  страну завоевали.

Капитан французской армии Жан-Бедель Бокасса, Центральная Африканская республика — Банги. После низложения в октябре 1979 г в холодильнике на кухне обнаружены части тела профессора математики Массенге, которым он угощал своих друзей. Известны десять человек, которых съел император. После свержения жил во Франции, якобы под надзором, и в этом году без разрешения выехал в Банги, поддавшись уговорам своих друзей, которые обещали вернуть ему корону, но после посадки императора узнали. И, так как, его заочно приговорили к смертной казни, то его арестовали, а друзья полетели дальше, сделав вид, что летели не с ним. А для нашей власти он милейший друг.

Кудряшов любит употреблять иностранные слова, с легкостью их произносит: реминисценция. Воронцов, в последний раз пошутил над его пристрастием. Носит бородку, которая старит, но, и придает благородность, интеллигентность, как мне очки.  Любит выпить. Очень худой, видимо,  нездоров.

В четверг пришло мало народу, ни одного корифея. Волочилов с ходу начал делать комментарии к статье Дьячкова, высмеивая ее. Единодушно решили, что статья злопыхательская и необъективная. Свешникова решилась написать опровержение, я подсказал:

— Коль автор  не присутствовал, то ему трудно быть объективным.

Она же сказала:

— Это Бессонова мутит воду. Она еще осенью сказала, что Вале будет плохо. Значит, она знала о статье.  Дьячков всюду рассылал свою статью, но нигде её  не хотели печатать. Сейчас редактор ушел в отпуск, а заместитель решил дать ход.

Валя расстроена и не против, чтобы мы написали опровержение, которое бьет и по нам, и может плохо отразиться, так как на носу семинар, а нам могут отказать, сказав, у вас такое творится, а вы ещё что-то просите.

Куликов прочитал несколько юморесок, немного поговорили, и в девять разошлись, раньше обычного.

Я с Леней пешком, по дороге выговариваясь и делясь впечатлениями, как всегда я слушал, вставляя реплики. Он хочет написать сюжетный роман и боится начинать, мол,  займет много времени, а у него много сюжетов на рассказы, которые не так трогают, как роман. Он всерьёз верит, что может добиться успеха. В  литературе считает себя молодым, полным сил.

Он человек настроения, меланхолик, не понимает, что роман может не вытянуть, для этого нужны крепкие нервы, а здесь он приближается к холерику. Любая трудность выводит из себя и вышибает из седла, и он начинает винить в неудаче других, во всем себя оправдывая.

Вечером он напел мне Рондо каприччиозо Сен-Санса. Неужели это та самая мелодия? Не может быть, что так просто!  Эту я знаю хорошо, а ту я никак не могу запомнить, так как слышал всего три раза в жизни,  и каждый раз, замирая от наслаждения.  Может быть, я ошибаюсь? Это и есть та самая мелодия. Нет.
 
Ночью проснулся, и каждый раз вспоминал по несколько минут рондо, и днем часто вспоминал. Созрела уверенность, что моя мелодия другая, и не скоро ее услышу, если вообще услышу, так как ее передают очень редко, в основном, в эфире звучат одни и те же мелодии, и песни. Десятилетиями  одно и тоже, будто время стоит и ничего нового не появляется. Обидно за молодых композиторов, злость на руководителей, которые сделали из радио свою кормушку, не пуская в эфир ничего нового и интересного.

Случайно купил Ольгу Басистюк, а там «Лебедь» Сен-Санса, тоже очаровательная вещь. Слушаю каждый день, если есть возможность остаться одному, так как больше никто от нее не в восторге, наоборот, слушать не могут, и Вика даже раздражается, слушая завывание, от которого я прихожу в восторг.  А я, кажется, все деньги отдал бы за пластинку с каприччио Сен-Санса. И больше ничего не надо. Как-то в магазине увидел пластинку с органной музыкой Сен-Санса, хотел купить, но продавщица сказала, что диск некачественный, и я постеснялся купить бракованную пластинку, хотя, прослушав, не заметил ничего такого, что помешало бы слушать. Надеюсь, в будущем мне повезет больше.

Ночью плыл на носу теплохода, держась за поручень, рядом мужчины, лиц не видно. Вдруг перед носом проплыло судно с громким шумом. Мы посмотрели и увидели проплывающую перед носом нашего судна подводную лодку в полупогруженном состоянии, которая уже почти вся проплыла, но мозг понял чуть запоздало, что должно быть столкновение,  и оно произошло. Наше судно от удара вздрогнуло и остановилось. Мужчины упали, и один поднялся с окровавленной рукой, а я продолжал цепко держаться за леер. Неужели придется вплавь добираться до берега? А берег далеко-далеко. Вода холодная, вероятно.

Какое время года? Если лето, то доплыть можно. Судно получило незначительное повреждение и развернулось к ближайшему берегу, который оказался совсем рядом с каким-то строением, по которому я сошел вниз мимо работающих людей, строящих лестницу для спускающихся с судна.
- Можно мне тоже помочь?
Никто не ответил, но я остался, подавая кирпичи из рук в руки девушкам. На одной остановил взгляд, и она тоже пристально посмотрел на меня, я отвернулся, неужели я могу представлять интерес для девушки? И встретился взглядом с другой девушкой.

3 ноября. «Вегу» так и не отремонтировали, более того сказали, что мастер не нашел неисправности, но электрофон почему-то сейчас работает нормально. Довольно странно, неисправность не обнаружили, но исправили.

 Заделал асбестом окна, и в комнатах потеплело. Власта снова заболела, кашляет. У Гены обострение радикулита, Алла делает массаж, а в больнице отказались давать бюллетень на том основании, что он летает на вахтовку, перестаньте летать, тогда будем вас лечить. Но этого сделать он не может, жаль хороших денег, но не себя, и советы — бросить Север — воспринимает болезненно, как покушение на доходы.

Поэтому я ничего ему не говорю, самому виднее. Дня четыре назад он простоял в очереди пять часов, взял бутылку водки и вина. Очень многие недовольны очередями, некоторые поэтому, перестали пить, остались самые стойкие. Я же, по-прежнему уверен, что надо объявить сухой закон, и не удержался, написал в «Известия». Глупо, понимаю бесполезность моего письма, но я неисправимый фантазер, все кажется, что могут что-то изменить в этом неисправимом мире.

Рассказали:

Ускорение - это буря в тайге: наверху шумит, а внизу тихо.

Сегодня снова наслаждался голосом Басистюк. Пожалуй, надо всегда иметь деньги и регулярно заходить во все магазины, где торгуют пластинками. Эта пластинка едва ли не лучшая в моей коллекции.

4 ноября.  Вчера вечером и сегодня утром повторили постановку "Жизнь Клима Сангина", которую я смотрел не с начала, так как бегал по лесу, и увидел нечто странное: схематичное изображение полового акта — обнаженный по пояс мужчина набросился на лежащую женщину. Она кричала, металась, потом показались две пары дергающихся ног,  мол, сами догадайтесь, что там твориться наверху.

Вспоминая, целый день посмеивался, вот тебе и ханжеское телевидение, отчебучило. Гундарева, без смущения, демонстрировала черные трусики, герои всерьёз, с надрывом обсуждали половой акт. К чему это? Странно выглядит. Непривычно.

 6 ноября. Последние три дня прошли под знаком "зуб". Вдруг заломило от холодной воды, и при еде пришлось соблюдать осторожность, чтобы корка не попадала. В зеркале увидел дыру между десной и основанием зуба. Еще семь лет назад, именно    в этом месте начал чернеть зуб, и врач сказала, что это беда всех жителей нашего города, но причину, не сказала, то ли нет фтора, то ли от хлорки, то ли еще от чего. И вот, первый такой зуб дошел до кондиции.

Остается ждать, когда наступит черед других, и как долго ждать? Если так сильна боль при соприкосновении, то какова при встрече с буром? Может быть, не ходить? Пусть  сам разрушается, а потом уж мучатся. Очень страшно сейчас идти. Как представишь все ужасы пытки! Я уж было, так и решил. Но после второй смены соблазнился холодным молоком, и ночью зуб немного болел, но я понял, что откладывать не стоит, зачем терпеть боль, если можно от нее избавиться, можно и выдернуть. Тем более там два месяца ждать свою очередь, за это время и зуб разрушится. День был выходным, и я всласть выспался, и только в полдень пошел в больницу.

В регистратуре направили к смотровому. Там очередь, полтора часа просидел, чуть ли не до закрытия на обед. Врач, паренек похожий на старшеклассника посоветовав не рвать, мол, положит мышьяк, и лечить зуб можно без боли, спохватился и послал за карточкой в регистратуру. Непонятно, почему сразу не дали?

Пришлось снова стоять у двери, ждать, когда врач освободится. Все же, успел положить мышьяк, наказав прийти завтра, так как больше суток нельзя держать мышьяк. Боль почти не ощущалась, и я стал думать,  неужели нерв не убивается, и завтра он будет по-живому сверлить зуб. Всю ночь, просыпаясь, думал об этом.

Но переживания были напрасны, единственным, неприятным моментом было, когда он сверлил здоровую ткань зуба,  пытаясь добраться до нерва, и почти без боли вытащил красненькую ниточку, в прошлый раз я настрадался больше.  Я от души поблагодарил паренька. Прошло всего 20 минут. 

Продолжение следует: http://proza.ru/2012/07/30/1151