Ричард Олдингтон. "Смерть героя"
Пусть не обманывает читателя название книги.
Потому что это ирония.
На самом деле главный герой романа Джордж Уинтерборн, конечно, никаким героем не был. В том и ценность книги, что она показывает недолгую жизнь обыкновенного английского юноши, который « неожиданно» встал во весь рост под пулеметную очередь на передовой, то есть практически покончил с собой.
Ирония - один самых характерных приемов Олдингтона. А как иначе, если автор называет бабушку героя « старой сукой» и вообще не скупится на определения такого рода, описывая семью Джорджа Уинтерборна и Англию в целом?
Ирония исчезает только тогда, когда речь заходит о самом юноше, поскольку он странным образом не вписывается в свою семейку и вырос другим не благодаря, а вопреки.
Необычна композиция романа.
В первой главе автор выкладывает всю фабулу повествования. Историю семьи Джорджа, начиная с его бабки с дедом и родителей, заканчивая женитьбой Джорджа на Элизабет и его взаимоотношениями с Элизабет и ее подругой Фанни, ставшей его любовницей. Финалом романа является пребывание Джорджа на войне 1912-1914 годов и его «нелепая» смерть, от которой повествователь, друг Джорджа, не смог его уберечь.
Весь остальной объем – это по сути и есть сам роман. Это сюжет. Главное в нём.
А главное – это тема выхода английской семьи из викторианских тисков, смена семейных отношений на буквально противоположные – « свободные» - отношения и печальный их итог.
Вторая, параллельная, и такая же значительная линия - это война и отношение автора к ней.
Отношение явственное. Ненависть к войне и к тем людям, которые ее развязывают, к политикам. Вот где простор для иронии у автора.
Писатель поставил перед собой четкую цель - разобраться в причинах гибели Джорджа Уинтернборна.
Что послужило большим толчком к смерти: его запутанные отношения с Элизабет и Фанни? По сути, он абсолютно не был нужен им обеим, но они, вцепившись в него, изо всей силы рвали его на части, доказывая друг другу, кому из них он принадлежит? При этом каждая из них имела дружка. Каковы женщины. Какова их примитивная, на взгляд писателя, психология. И куда только делись « свободные» взгляды, которые обе проповедовали ? У Элизабет они испарились, как только она узнала, что беременна. В тот же миг она заставила Джорджа жениться на ней, соответственно морали викторианской эпохи, как выясняется, никуда на самом деле не девшейся. А свободные взгляды - это лишь прикрытие распутству, захватившему молодежь Англии в начале 20-го века. Как мило и интеллигентно они распутничают. Истинно по-английски. Джордж возвращается со службы домой, Элизабет с любовником в халатах сидят в ее комнате и пьют кофе. Джордж извиняется и идет « ночевать» к подруге Элизабет, Фанни. И только в тот момент, когда Элизабет, в очередной раз, отсылает его туда, а потом удивляется, что он с такой готовностью согласился, начинается драма собственничества.
В общем, ложь и лицемерие. В викторианских семейных отношениях « добрейший папаша» и « дражайшая матушка» под эгидой прочности и незыблемости семейных уз, под знаменами приличия скрывали свою подспудную тяжелейшую ненависть друг к другу. Это бабушка и дедушка Джорджа. Его мать, Изабелла, уже и не скрывала эту ненависть. Имея очередного, двадцать второго по счету любовника, поскольку Джордж Огюст, ее муж, был абсолютно никчемнейшим человеком, который ее обманул, наобещав златые горы, когда делал ей предложение.
И в самом деле.
Отношения свекрови с невесткой - это постоянное унижение невестки, вплоть до попреков куском хлеба. Опять ненависть. Всюду ненависть. И как же не быть авторской иронии? Он вскрывает чудовищный нарыв английского общества, обнажая самые неприглядные его стороны.
И несмотря на присутствующую в романе сатиру, это все-таки драма.
Прежде всего потому что погиб человек. Автор много страниц отдает внутреннему миру Джорджа, и этот мир очень привлекателен.
Уходя на войну, Джордж поставил перед собой цель – быть рядовым. Хотя его командир Ивенс, во многом не доросший до интеллектуального уровня Джорджа, предлагал ему стать офицером.
Читать последнюю часть, посвященную войне, пребыванию героя на фронте, тяжело. Холод, грязь, вши, недоедание, бессмысленность и тупость командования, смерть, газовые атаки, спанье по 12 часов в сутки в противогазе, землянки - все это очень напоминает нашу отечественную литературу о войне.
А главное-страх быть убитым. Постоянное нервное напряжение, связанное с этим. Натянутая струна.
И если говорить о причине смерти Джорджа - все совпало в одной сплошной мучительный комок.
«Строчили немецкие пулеметы, непрестанно свистели пули. На ходу он
увидел нескольких убитых солдат своей роты. Одно отделение уничтожил тяжелый
снаряд -- все, до последнего человека. В других местах мертвецы лежали
поодиночке. Убит Джеймсон; убит Холлиуэл; а вот сразу трое убитых -- сержант
Мортон, Тейлор и Фиш. Уинтерборн выбрался на шоссе, отсюда до рубежа,
который им надо было занять, оставалось всего триста ярдов. Бешеный
пулеметный огонь не давал его роте ступить ни шагу дальше. Офицеры и солдаты
прижались к земле, солдаты палили из винтовок, пулеметы расстреливали ленту
за лентой, ранен был второй вестовой Уинтерборна. Он корчился на земле и
стонал:
Ради бога, добейте меня! Добейте! Не могу! Пытка! Добейте меня!
Словно что-то сломалось в мозгу Уинтерборна. Он почувствовал, что
сходит с ума, и вскочил. Пулеметная очередь стальным бичом яростно хлестнула
его по груди. Вселенная взорвалась, и все поглотила тьма».
Фанни в 1919 году уехала в
Париж и вскоре вышла замуж за художника-американца.
Элизабет много путешествовала, причем никогда не расставалась с
вместительной фляжкой коньяку...