В нашем магазине в подмосковной деревне Драчево старый дедок в широких мятых брюках, оплывшей кепке, ковбойке в жутко крупную клетку и пиджаке «наваринского дыму с пламенем» стоит в очереди.
Я вижу его только со спины, щетинистый его затылок с огромной шишкой опухоли за левым ухом.
Подходит, наконец, к прилавку. Веселая наша продавщица, та, что старше, говорит ему, кивая:
- Чего тебе, дед? Хлеба?
Дед молча мотает головой и говорит чуть глуховато:
- Не-е-е…
Продавщица смеется:
- Тогда зрелищ?
Дедок кивает.
Продавщица уходит в подсобку и через секунды возвращается с пакетом типа молочного, но - дешевого красного молдавского вина.
Довольный дед неторопливо топает к выходу…