Моей сестре Поле в детстве нравилась лиса из сказки "Заюшкина избушка". Наверное, уже тогда Поля впечатлялась от дерзости посылать подальше всех тех, кто приходил взывать к нравственности, совести и жалости. Конец сказки ее печалил: на дерзкую лису всегда находился еще более дерзкий петух, и ей приходилось уносить ноги восвояси, а по другим вариантам народной сказки, так и вообще лишаться пушистой шкурки.
Поля мечтала позаимствовать у лисы хотя бы капельку ее дерзости - исключительно для целей самозащиты, в том числе и от моих тумаков.
Уже в совсем раннем детстве Поля обладала вредными качествами. Еще не умея говорить, сидя на своем высоком детском стуле на семейной трапезой, смешивала в единую кашу-малашу все, что ей было предложено к питанию. В молоко летела с брызгами ложка пюре, сверху - крошился хлеб, далее туда же выплевывалась котлета... И все это размешивалось миниатюрной серебряной ложечкой, доставшейся Поле по наследству от старших поколений...
Когда кто-то в ужасе обращал внимание на младенческую вакханалию:
- Поля?! Что ты делаешь?!.. Так нельзя!!!,-
Поля закатывала свои огромные очи вверх, как Вий, и хриплым механическим голосом передразнивала:
- По-ля, По-ля, По-ля, По-ля....
- Ты только посмотри какая морда!- давясь смехом и возмущением, изумлялась мама, бессильно разводя руками и убирая со стола безобразие...
Примерно раз в месяц папа имел обыкновение измерять наш рост. На косяке ставились карандашом отметины, а рядом с ними цифры и даты измерений. Полина отметка отстояла от моей далеко внизу, но сама Поля опережала меня в темпах роста и мечтала, что однажды догонит и перегонит...
Однажды после очередной мерки обнаружилось, что Поля выросла на 1.5 см, а я - всего на несколько миллиметров.
Поля блаженствовала возле косяка, видя мою бессилие. Наверное, мечтала воздать мне по заслугам в будущем, когда наши метки сравняются?
Отстукивая ребром ладошки по собственным меткам, оставленным за прошедшие месяцы, она бойко цитировала на свой лад своего кумира-лису из сказки:
- Как вырасту! Как выскочу! Пойдут клочки по закоулочкам!..