108 минут

Луша Галушкина
Она лежала в ванне и слушала каждый его шорох. Вот он пьет кофе, моет чашку, ставит на стол, скрипит дверь шкафа, падает вешалка, прыгает на одной ноге, встает на две, тишина, брызгает парфюмом, скрипит кресло, звонит телефон, он молчит, шаги к ванной комнате, целует в щечку, хлопает входная дверь. И так пять лет.

Быстро, быстро из ванны, у неё сто восемь минут, надо успеть. Феном высушить волосы, стянуть в пучок, натянуть термобельё, шерстяные носки, джинсы, куртку с капюшоном, ботинки, очки. Она оглядела комнату, ничего не забыла? Щелкнул замок, через ступеньку вниз, ключи в почтовый ящик.

Машина завелась сразу, на заднем сиденье футляр и сумка. Один поворот, прямо, светофор, поворот, въезд во двор к черному входу.

На крыше грязно, холодно, ветрено. Села на бетон, прикрепила глушитель, легла, нашла удобное положение, посмотрела в прицел. У подъезда было пусто, тихо. Сколько раз она проделывала это мысленно, потом с секундомером.

Скрип тормозов, голоса, хлопанье багажника, шуршание пакетов. Щелчок. Детский крик: "Папа, папа, смотри воробышка нет, а перья летят".

Откинув винтовку, уперлась лбом в бетон. Самое главное уже состоялось.



Он  и  она.
Он и она едут в машине.
Она.
Все в доме перепуталось: я хожу в его футболке, он чистит зубы моей щеткой. Мысли наши смешались, и теперь я не знаю, где его, а где мои. Иногда мы думаем одинаково. По ночам теплый ветер переплетает наши тела. Его нога становится моей, а своё ухо я нахожу на его голове.
А вдруг он надумает уйти. Нет, не хочу, чтобы все распутывалось.

Он.
Мечтал, что женюсь и буду носить шляпу и длинный плащ. У нас будет оранжевый абажур над столом и белая накрахмаленная скатерть. Жена будет мне готовить украинский борщ с пампушками. А по вечерам я буду курить трубку и кормить рыбок.
Эх,...она опять будет ночью плакать в подушку.

Через несколько лет он и она едут в машине. Удар. Звон стекла, скрежет...
Она.
В Раю! С ним! Как хорошо...начнем все сначала, и и он опять полюбит меня.
Он.
В Раю? С ней? Надо отсюда выбираться одному.

Через много - много лет...
Он стоит на остановке и ждет трамвай. В шляпе, потертом плаще, портфельчиком в руке.
Видит, как она мимо проезжает в машине.
Эх, ...он знал, что сегодня вечером расплачется.