Одиночество

Михаил Соболев
1. Дядя Серёжа.

Не так-то легко попасть в чужую квартиру. Поднявшись пешком по загаженной чёрной лестнице, – лифт не работал - я в нерешительности остановился. Лампочка на площадке не горела. Огонёк зажигалки выхватил из темноты детскую коляску, коврики у дверей, бетонный пол.   
Может, вернуться? Ночь на дворе, соседи меня не знают, возьмут и вызовут милицию. Разберутся, конечно, но до утра задержат.
Ага, вот и дядюшкина берлога.
 Проклятье! Не тот ключ, что ли?
 Наконец упрямый замок сдаётся, и я, приоткрыв заскрипевшую на весь подъезд  дверь, ныряю в прихожую. Какое-то время стою, привыкая к темноте.
  Теперь по порядку: бельевой шкаф, ванная, кухня…  Да, не забыть самое главное, тумбочка у кровати, верхний ящик, зелёная папка.
Щёлкнув выключателем, я принялся за поиски.
 А вот и папка. В ней - пачка распечатанных листов стандартного формата.
Похоже, дневник…
                *
В середине шестидесятых, в новогоднюю ночь, тётя Марина привела к нам на смотрины жениха, сержанта артиллериста Сергея. Скромный и приветливый парень родным понравился. Я же, росший без отца пятилетний восторженный мальчишка, влюбился в бравого солдата с первого взгляда. Сергей будто сошёл с киноэкрана – высокий, белокурый, в парадной гимнастёрке, туго перетянутой широким, с золотой звездой на пряжке, ремнём, синих широченных галифе, начищенных сапогах. Он разрешал мне забираться на колени, трогать погоны и эмалевые значки, гладкие и прохладные, если к ним прикоснуться щекой. От него чарующе пахло  кожаными ремнями, табаком и парикмахерской. Когда Сергей подбрасывал меня под потолок, сердечко выпрыгивало из груди, было жутко, радостно, хотелось ещё и ещё.   
После демобилизации, расписавшись с  Мариной, Сергей стал работать водителем троллейбуса. Несколько лет в общежитии и  молодые получили однокомнатную квартиру в новом районе Ленинграда, на Гражданке, на другом конце города. Строили в те годы много. Детей у Сергея и Марины не случилось, Бог не дал.               
Время летело незаметно: взрослые старились, я рос. Школа, институт, армия, женитьба. Встречались от случая к случаю - на моей свадьбе, похоронах мамы. Потом вдруг заболела и умерла тётя Марина. Сергей Иванович стоял у припорошенного снегом могильного холмика в испачканных глиной ботинках, без шапки и молчал. Смотреть на него было зябко.
Потом долго не виделись. Порой сквозь телефонные помехи я с улыбкой узнавал хрипловатый голос любимого дядюшки, каждый раз давал себе слово его навестить, и каждый раз забывал о своём обещании. Ходили слухи, что дядя Серёжа стал попивать. И опять я не нашел времени съездить на Гражданку.
Неожиданно  я получил письмо, подписанное Главным врачом психиатрической больницы имени Степанова-Скворцова  с предложением навестить Морозова Сергея Ивановича в связи с тяжёлым состоянием больного. Дядюшку узнал с трудом: кожа да кости, дрожащие высохшие руки, пустые, обращённые внутрь себя глаза, редкие, слипшиеся в сосульки остатки когда-то роскошных кудрей. Мелкими суетливыми движениями он обирал с себя что-то, одному ему видимое.
Услышав мой голос, дядя Серёжа попытался приподняться на койке. Я бросился помогать, и он виновато улыбнулся.
Дескать, видишь: укатали Сивку крутые горки.
Пряча глаза, я стал лепетать дежурные фразы, что он хорошо выглядит, скоро поправится, и мы с ним ещё… в общем, всё, что принято говорить в подобных случаях. Но дядюшка остановил меня  движением руки.
- Я рад тебе… Мишка.
Он задыхался и говорил с трудом, очень тихо. Лоб покрылся испариной. Я хотел что-то спросить, но обтянутые пергаментом пальцы дядюшки нетерпеливо дёрнулись.
- В тумбочке у кровати… в ящике сверху… папка. Зелёная… с завязками. Привези... будь другом, - попросил он и  без сил откинулся на подушке, закрыв глаза.
Лечащий врач передал мне под расписку ключи от дядюшкиной квартиры. Когда я справился, что можно привести из личных вещей больного, психиатр пожал плечами.
- Три приступа белой горячки подряд за полгода, печени нет, сердце, как наполненный водой презерватив. День, два - не больше!               

2. Зелёная папка.


НЕПРИКАСАЕМАЯ Вторник 23 февраля 199..г.
21 : 13.
Я – Неприкасаемая. Сегодня принимала зачёты по Теоретической механике. Группа не подготовлена. Ребята ещё кое-как на троечку тянут (не все). Девицы  же не готовы поголовно. Как я нехорошо сказала… Хотя, иногда хочется назвать кое-кого поголовьем. Потом - кафедра, шейпинг… Домой приползла чуть живая. Всё! Отдыхать.
Среда 03 марта 199..г.
22 : 03               
Я – Неприкасаемая. Сегодня только две «пары», надеялась вернуться домой пораньше, но пришлось два часа зевать на семинаре. Профессор Свешников докладывал о новых министерских методиках преподавания. Мрак!
Записалась на субботу в косметический салон. По полной программе. Ничего не жалко для себя – любимой.
Не забыть попросить Алевтину Сергеевну достать билеты в Вахтанговский. Дают «Принцессу Турандот». Хотя, чего это я, пускай Стас побеспокоится. Спать, завтра трудный день.

Понедельник 08 марта 199..г.
23 : 04               
Я – Неприкасаемая. Боже, как хорошо! Праздник, весна, выходной. Стас такой милый…
Всё! Цветы - в вазу и - на телефон, звонить в Стокгольм. Днём мамуля была на приёме в посольстве. Сейчас самое время поздравить её с праздником. Я счастлива!!!
23 : 21
Комментарии: Я – Сергей Морозов. С Праздником Весны Вас, Прекрасная Незнакомка. Случайно наткнулся на Вашу страничку и не смог пройти мимо.
Ваш Ник: Неприкасаемая. Обожгло… Это из древней истории? Египет? Или Индия? Ладно, какая разница… Романтично. Но чтобы женщина… сама себя так… Наверное, Вас кто-то очень сильно обидел?! Извините.


НЕПРИКАСАЕМАЯ Вторник 09 марта 199..г.
  21 : 05
Н. Спасибо за поздравление. Нет, со мной всё в порядке, а Ник – это так, игра…

Понедельник 15 марта 199..г.
20 : 47
Н. Очень люблю весну. Но, к большому моему сожалению, именно весной времени, ну совершенно не хватает. Постоянный цейтнот. Всё - на бегу, никуда не успеваю. Звонила мама, задерживается и, похоже, надолго, месяца на два. Боже, как я не люблю готовить. Ничего, чай, не в тундре живу - в столице. Утром - мюсли, сок, кофе. Обед - в Универе,  кормят там теперь неплохо, и буфетик чистенький. А вечером -   кафешка или полуфабрикат и микроволновка, по обстоятельствам.               
Прочитала в Яндексе. Оказывается в Москве - почти полторы тысячи кафе. Это вам  не Урюпинск!

Суббота 28 марта 199..г.
  16 : 14
Н. Выходной, целый день дома. Никто  не беспокоит - спала до одиннадцати. Сегодня же позвоню в агентство, пусть подберут женщину - убираться. Дня три в неделю, больше не надо, пожалуй… Первую попавшуюся брать не буду. Нужно приглядеться. Домработница должна быть порядочной, не из этих, приезжих, которые сразу регистрацию и угол просят. Немолодая, но и нестарая. Семейная, чистоплотная. Господи, да где же её найти, такую? Водятся ли они сейчас?
16 : 25.
С. М. Здравствуйте, Прекрасная Незнакомка. Не помешаю?
16 : 25
Н. Здравствуйте, коль не шутите. Вы что-то хотели спросить? Честно говоря, мне некогда, я уже убегаю…
16 : 27
С. М. Тогда не буду Вас задерживать. Извините, в другой раз. До свидания.
16 : 40
Н. До свидания.



НЕПРИКАСАЕМАЯ Четверг 01 апреля 199..г.
22 : 03
Н. Конец недели. Устала, как ломовая лошадь. Скорее бы - выходной!
22 : 03
 С. М. Добрый вечер, Прекрасная Незнакомка.
22 : 04               
Н. Вы?.. Здравствуйте, я Вас очень прошу, не называйте меня «Прекрасной Незнакомкой».
22 : 05
С. М. Воля Ваша. А как можно?..
  22 : 05
Н. Не знаю, как угодно, только не «Прекрасной Незнакомкой». Вы же никогда мене не видели. Откуда Вы можете знать, насколько я прекрасна. А если – уродлива?
22 : 06.
С. М. Все женщины прекрасны, только каждая по-своему. Хорошо, я Вас буду называть просто « Незнакомкой». 
22 : 07
Н. Расскажите  о себе.
22 : 07
С. М. Боюсь, Вам будет неинтересно.
22 : 08
Н. Отчего же, расскажите.               
22 : 08
С. М. Хорошо. Я человек простой. Родился в деревне на Брянщине. Босоногое голодное детство. Отец оставил нас рано - надорвался в лесу на заготовке дров. Детишек у матери было пятеро, я – младшенький. Мальчонкой пас коров. Потом - школа, начальная, восьмилетку оканчивал в вечерней, после армии.  Работал в колхозе. Служил в Ленинграде.  Биография, как видите, простая…
Сбежать из колхоза в то время можно было только через службу в армии - колхозники паспортов не имели. Женился. Окончив курсы водителей троллейбуса, пятнадцать лет проработал на линии. Выработав минимальный стаж, необходимый для получения льготной пенсии, перешёл  в депо, слесарем. Знаете, что такое скользящий график работы водителя? Это - подъём в три часа утра или окончание работы в половине первого ночи. Недосып, сухомятка, нервные перегрузки…
Три года тому назад овдовел. Скушал рак мою Марину за полгода…
Сейчас, задним числом, задумываюсь. Как мы жили с Маришей? Детей у нас не было. Оба работали. При моём сумасшедшем графике иногда неделями, считай, не встречались.               
Приезжаешь ночью – спит. Вскочит, поставит ужин на плиту, чмокнет в щёчку и досыпать. Вставала рано, в половине шестого. Но встречала меня с работы всегда, знала, что мне нравится, хотя и корил её за это.
Жили хорошо, ничего не скажешь. В доме - достаток. Не ругались. А поговорить по душам  не удавалось. Всё время - бегом.
Вы тоже, смотрю, спешите?!
22 : 24.
Н. Вы хорошо излагаете. Учились, книги читаете?
22 : 24
С. М. Как-то так сложилось, что всю жизнь во время работы мог думать. Когда пас коров, целый день в поле один… Выгонишь, бывало, стадо на пастбище, приляжешь на бережку, в тенёчке, и мечтаешь о дальних странах, о больших городах…
  В армии служил в роте охраны. Все три года - на посту, один. На линии много не поразмышляешь. Движение в Питере -  не дай Бог. Но зато есть утренняя и вечерняя развозка, двухчасовые разрывы в графике, техстойки. В депо перешёл - настроишься, руки работают, а голова - свободная…
Кто-то думает, а многие пьют, чтобы не думать.
22 : 40.
Н. Да, Сергей Морозов, честно говоря, не ожидала. Расскажите ещё что-нибудь. В детстве мечтали о дальних странах, наверное, много путешествовали?
22 : 41
С. М. Не довелось. Была жива Марина, ездили в отпуск на машине. У нас была подержанная «Нексия». Осенью, иногда,  ездили в лес: по грибы, по ягоды.
Мишка, племяш мой, тот да - поездил. И на Сахалине побывал, и на БАМе, в экспедициях всю Сибирь пешком протопал. Начнёт рассказывать, так хоть прямо сейчас бросай всё и беги на вокзал. Как наяву: верхняя полка, мерный перестук колёс, приглушённый говор соседей по купе, мелькание перелесков за окном и тихая песня под гитару…
Пожалуй, расскажу Вам об одном моём дорожном приключении. Только в другой раз. Завтра на работу рано вставать. До свидания, Незнакомка.
22 : 43               
Н. До встречи.

НЕПРИКАСАЕМАЯ Суббота 03 апреля 199..г.
23 : 01
С. М. Добрый вечер, Незнакомка. Весь вечер жду Вас и, наверное, не дождусь.
Начинаю обещанный рассказ. Может быть, ещё подойдёте сегодня. Как я уже рассказывал, в отпуск мы ездили на своей машине. Свою любимицу «DAEWOO NEXIA»  я ласково называл Ксюшей.
Пассажир с нами был особенный, можно сказать, уникальный в своём роде пассажир. Крупный метис чепрачной масти по кличке Акбар.
Ох, и лютый был пёс!.. Ко мне никого не подпускал: ни старого, ни малого. Даже на Марину рычал. Так все тринадцать с половиной лет в наморднике и водил я его, до самой смерти…
Он у нас за штурмана был. Сидел на заднем сидении и смотрел только вперёд. Вдруг не туда свернём! Ответственный был, ужас!.. Пока на место не приедем, ни за что не ляжет. Уставал под старость так, что лапы не держали. Выпустишь из машины, прыгнет и упадёт.
Эх!.. Нет у меня уже ни Марины, ни Акбара, ни Ксюши! Ну, это я так… Извините.
Марина у меня ивановская. Посёлок «Подозёрский» утонул в болотах на границе Ивановской, Ярославской и Костромской областей. Раньше на торфопредприятии всё трудоспособное население работало - кормились. Сейчас грибы-ягоды собирают, в городе продают, да на бирже труда пособие по безработице всем посёлком получают – перестроились, называется…
Всё - честь по чести, отгуляли отпуск, помогли старикам с картошкой, себе заготовили варений да солений - зима длинная. Пора и честь знать!.. На проводах мне не наливают, знают, что в дорогу – ни грамма, как ни уговаривай. Привыкли уже.
Выехали рано, в шесть утра, чтобы до темноты домой успеть. Тысяча вёрст – не шутка, всё может случиться! Часам к одиннадцати Рыбинск миновали. Перекусили. До Череповца оставалось километров шестьдесят.
Второй час дня. Солнце, трасса пустая - воскресенье. Дорога хорошая.
Подразогнался за сотню. Слева - Рыбинское водохранилище, справа - поле, кустики мелкие, берёзки стоят.
Лось!!!               
Молодой. Гон у них в это время. Справа, из кустиков…
Два мощных прыжка и - на дорогу! Глянул на меня и - на ту сторону, чуть под углом к трассе.
Скорость большая. Машина перегружена. Тормозить нельзя. Чуть педаль тормоза прижал. Отпустил. Руль - вправо, к обочине. И сразу - назад, на шоссе!
Так «левыми бортами» и разошлись.
  Когда уже разминулись, Мариша локтем лицо закрыла и завизжала.
- Собака! - в сердцах выругался я.
  На что жена мне резонно возразила:
- Какая собака - лось!!!
Пришлось согласиться. Акбар так ничего и не понял…
Вот такой экипаж.
  Когда дома мыл машину, заметил на левой передней стойке засохшие брызги навоза. Только тогда испугался.
Говорят, что  если лось не может убежать, разворачивается навстречу машине и встречает её рогами…
Ау! Незнакомка… Не пришла.

НЕПРИКАСАЕМАЯ Среда 05 мая 199..г.
14 : 36
Н. С удовольствием прослушала Вашу дорожную историю. Вы - не простой человек, Сергей Морозов. Вы, Сергей Морозов, – человек интересный.
21: 43
С. М. Спасибо, незнакомка. Давно Вас не было. Не примите за ухаживание, но я скучал.
22 : 30
Н. Мне приятно, Сергей Морозов. А что, за мной и поухаживать нельзя? )))               
  Шутка. Я уезжала в срочную командировку.               
22 :30
С. М. Далеко?
22 : 31
Н. В Бостон. У нас с тамошним университетом заключён договор по обмену опытом. Раза два в год в Москву прилетают наши американские коллеги. Работать. Ну, и, конечно, культурная программа. И мы летаем в «Штаты». Не так часто, как они, правда, когда финансы позволяют.
22 :32
С. М. А Ваше имя до сих пор тайна?
22 :33
Н. Пусть пока буду «Незнакомкой».
22 :33
С. М. Хорошо. Вы работаете в МГУ?
22 : 33
Н. Да, на ФИЗМАТЕ.
С. М. А причем здесь Теоретическая механика? Мне всегда касалось, что этот предмет изучают в технических вузах?
22 : 34
Н. Вот вы о чём! Это - приработок, Сергей. В Москве жизнь дорогая. Приходится брать дополнительные часы в других учебных заведениях. По совместительству я преподаю в двух вузах: подменяю отпускников, заболевших, как придётся. Веду Механику, Сопромат и Начертательную геометрию.
22 : 35
С. М.  Мишка учился здесь, в Питере, в Военмехе. Рассказывал, что перед экзаменами по Сопромату преподаватель любил повторять студентам такую фразу:
- В Ленинграде наступают белые ночи, а для вас – чёрные дни.
Бостон - это Америка?
22 :36               
Н. Да, штат Массачусетс. Один из крупнейших университетов США.
А Вы, Сергей, не пробовали учиться?
22 : 37               
С. М. Поступал в Герцена когда-то, в педагогический…
22 : 37
Н. Ну, и как, поступили?
22 : 38
С. М. Нет, не сдал.
  Завалился на первом же экзамене, по биологии. Я всё больше про кости учил. Про кости я бы сдал! А мне первый вопрос попался о мхах. Экзаменатор  на месте от радости подпрыгнул:
- Отличный вопрос! Давайте о мхах, молодой человек?
Ну, что можно рассказать о мхах?..  Огляделся: на стене стенд «Лесотундра». Ну, я и брякнул:
- Мхи растут в лесотундре.
  «Препод»  мне:
- Вы, видимо, хотели сказать, в тундре?
- И в тундре, отвечаю, тоже.
- Что ещё можете пояснить по существу вопроса?
- Какой вопрос, такой и ответ, профессор.
Ну, мне этак ненавязчиво и предложили позаниматься и приходить на следующий год…
22 : 44
Н. Это Вы сейчас придумали? Импровизация или домашняя заготовка?
22 : 45
С. М. Ну, не совсем сейчас, но придумал. Надо же было Вас как-то рассмешить. У меня, если помните, за плечами восемь классов вечерней школы и курсы водителей. Какой может быть вуз?
22 : 46
               
Н. Для восьмиклассника Вы очень развиты. Расскажите какую-либо из Ваших замечательных историй, Сергей. Пожалуйста.
22 : 47
С. М. Обещаю, вот только сочиню…
22 : 47
Н. Буду ждать. Если меня не будет на сервере, не уходите совсем.
Не покидайте меня. Мне с Вами легко. До встречи, Сергей.
22 : 48               
С. М. До встречи, Незнакомка.

НЕПРИКАСАЕМАЯ Воскресенье 09 мая 199..г.
  14 : 00
С. М. Поздравляю с Великим праздником Победы, Незнакомка. Заскочу вечерком, может быть, застану. До встречи.
21 : 40
С. М. Вас нет, празднуете?..
  До встречи.

НЕПРИКАСАЕМАЯ Понедельник 10 мая 199..г.
  22 : 03
Н. Спасибо, Вас тоже с праздником, Серёжа. Пусть сбудутся ваши мечты.

НЕПРИКАСАЕМАЯ Вторник 11 мая 199..г.
21 : 14
С. М. Ну, никак нам не повстречаться. Помнится, просили историю. Ничего не сочиняется. Хоть тресни!               
Интересно ли Вам слушать меня?
  Думаю, что для Вас всё, что я говорю, примитивно. Преподаёте в МГУ, кандидат наук, наверное. Интеллигентная молодёжь сейчас всё больше эстетствует. Изобрели свой язык, юморят, жонглируют словами. Сплошные символы. Рисуются. Не понимают, что умный и образованный человек даже сверхсложную идею может любому объяснить на пальцах. Высшей степенью интеллигентности всегда считалось умение разговаривать на языке собеседника.
Простите меня, Незнакомка. Это я не о Вас. Сегодня из меня плохой рассказчик. Хотелось бы увидеться.
22 : 40
Н. Серёжа, простите, я задержалась. Что-то мне не нравится Ваше настроение. Всё хорошо! Вы зря комплексуете. Приходите. Я с Вами отдыхаю. Приходите. С историей или без.
Мне это нужно.
Пожалуйста.

НЕПРИКАСАЕМАЯ Суббота 15 мая 199..г.
  21 : 37
Н. Ежедневно захожу на свою страничку, а Вас, Серёжа, всё нет и нет.
22 : 13
С. М. Жаль, чуть-чуть разминулись. Я привык, что Вы заходите сюда поздно. Жаль.
22 : 13
Н. Привет, я здесь.
22 : 14
С. М. Привет, очень рад Вас видеть. Хм… Не видя.
22 : 15
Н. Кто знает, может быть, это и к лучшему.
22 : 15
С. М. Мне бы хотелось заглянуть в Ваши глаза.
22 : 16               
Н. И что же Вы там увидите, Серёжа?
22 : 16
С. М. Мне думается, грусть.
22 : 17.
Н. У меня всё хорошо, Серёжа. Любимая работа. Я востребована. Пока не замужем, но, знаете, при моей занятости… По крайней мере, не теперь…
А отчего у Вас минорное настроение, Серёжа?
  Прекратите. Вы очень хороший человек и интересный собеседник. Мне с Вами легко и просто. Я благодарна судьбе за то, что Вас встретила, и мы подружились. Давайте, оставим всё как есть. И не потому, что Вы мне не пара. Поверьте, так будет лучше. Для нас обоих. Не обижайтесь, Серёжа.
22 : 21
С. М. Даже не знаю, что вам сказать.
22 : 22
Н. Всё хорошо. Ну, улыбнитесь. Я хочу Вас запомнить остроумным и жизнерадостным.               
22 : 23
С. М. Мы, что, больше не увидимся? Что случилось? Я ни на чём не настаиваю. Для меня встречи с Вами – всё! Я - одинокий старик. У меня, кроме Вас, никого нет. Я не хочу прощаться!
Я устал расставаться!
22 : 24
Н. Успокойтесь, всё будет хорошо, обещаю. Мне на какое-то время придётся отъехать. В жизни всё может случиться. Не забывайте свою Незнакомку, Серёжа. Желаю Вам счастья. Мне было с Вами тепло.
22: 25
С. М. Вы уезжаете? Надолго? А как же Ваша работа? Сейчас везде можно найти Интернет, свяжитесь со мной, как приедете.               
22 : 26
Н. Боюсь, Серёжа, что там, куда я уезжаю, Интернет ещё не подключили.
22 : 27
С. М. Ну как же? Почему так вдруг? О, Господи!

  Воскресенье 22 августа 199..г.
  14 : 45
С. М. Три месяца прошло с нашей последней встречи. Три месяца и семь дней.
Посещаю Вашу страничку, Незнакомка. Просматриваю нашу короткую переписку. Пишу, стираю, опять пишу и опять стираю…
  Мне Вас не хватает.
  Жду. Скучаю.


3. Наташа.

Рано утром я приехал в больницу. Но так и не смог попрощался с дядюшкой, опоздал.
Сразу после полуночи, как раз в то время, когда я читал эту грустную историю, дядя Серёжа умер.
В малом зале крематория нас было только двое: я и соседка дядюшки, тетя Маруся. Из троллейбусного парка никто не пришёл – оказывается, дядя Серёжа ещё год назад, лишь только стал запивать, уволился. Мужики-ремонтники хотели попрощаться с Серёгой Морозовым, но день был будний, и  с работы их не отпустили. Тётя Маруся настаивала на отпевании, но я не послушал старушку. Захочет ли внимать нашим мольбам Господь, если  мы сами скорби ближних не замечаем.
Зелёную папку я оставил себе. Сунул в нижний ящик рабочего стола и постарался не вспоминать о ней, слишком тяжело было на душе. А тут ещё у самого черная полоса пошла – намечался развод с женой, сменился завлаб, с новым я не сработался, и надо было уходить. Разбирая стол, я наткнулся на знакомую папку, забрал домой и перечитал бессонной ночью в пустой холодной после ухода жены квартире. На обратной стороне последней страницы случайно разглядел незамеченную раньше карандашную надпись:
«Наталия Семёновна Рыжова, Волгоградская область, п. Ерзовка, ул. Молодёжная, 24».
Вина за смерть дяди Серёжи меня не отпускала. Бывай я чаще у него, может быть, и справились бы мы вдвоём с дядюшкиной  хандрой. Решил таки я съездить на Гражданку, расспросить соседку. В квартиру Сергея Ивановича уже въехали чужие люди. Тётя Маруся, узнав меня, прослезилась. Посидели, помянули усопшего, и за чаем бабушка рассказала, что Серёжа, как я и предполагал, в начале сентября 199… года дней на пять куда-то уезжал.
Перед увольнением меня обязали отгулять неиспользованный отпуск, с новой работой всё было зыбко, и надумал я пока суд да дело съездить на Волгу. За день до поездки я не поленился справиться в Интернете о Ерзовке: крупный посёлок городского типа, бывшее волостное село, одноимённая река, действующий храм Михаила Архангела, мемориал защитникам Сталинграда…
                *
Сорок минут на автобусе от Волгограда, и я в Ерзовке. Здесь всё рядом: улица Ленина, Степная, Молодёжная. Вот и двадцать четвёртый дом. Старенькая пятиэтажка, во дворе на верёвке - бельё, за обсаженной кустами оградой – школа. На кое-как расчищенной дорожке мальчуган в яркой вязанной шапочке сосредоточенно пинает ледышку. Под липой, на обметённой от снега лавочке сидит бабуля, в допотопной искусственного меха шубе, шерстяном туго повязанном платке и валенках. Она-то должна знать соседей.
- Рыжова Наталия?.. Почему не знаю? Я её сызмальства знаю. Учительшей работала Наташка, - бабуля мотнула головой на здание школы…
Бабушка, видно, обрадовалась возможности поговорить:
  - Помёрла она, Наташка… Сперва - она, а следом и матка еёная… Когда?.. Да весной, в мае, кажись. Да, в мае – отмаялась, значит.
Бабуля достала из рукава платочек и промокнула выцветшие глаза:
Гор-да-я была Натаха, - протянула по слогам бабушка. -  Матка-то у ей годов шесть колодой лежала, говорили мы Наташке, сдай её в больницу, там врачи, уход… Куда там! Гор-да-я… Парень то ейный приезжал с городу, посмотрел-посмотрел и укатил обратно.
Бабушка оперлась на палку и задумалась, похоже, забыв обо мне. Я, подождав с минуту, спросил:
- Отчего умерла Наташа?
- Так я же и говорю тебе, - почему-то рассердилась старушка. – Она размотала платок  и поправила гребёнку в волосах.
- Юрка, - крикнула бабуля  мальчугану. Ты чего ботинки-то дерёшь?
Мальчик продолжил своё дело, будто и не слышал.
- Мать на двух работах надрывается, а он, пострел, ботинки дерёт, - обратилась бабуля за поддержкой ко мне. – О чём это я? Да… Говорю же: надорвалась девчонка. Сердце у ей… Матка два дня мычала, чувствовала, видать. А потом и сама, следом… Царствие им небесное, - перекрестилась бабуля. А ты им, Рыжовым-то, кто будешь? Квартиру-то поссовет забрал…
На кладбище я не пошёл, зима выдалась снежная, вряд ли я разыскал бы могилку без провожатого.
Теперь всё стало ясно: чтобы не сойти с ума, девушка придумала сказку.
Иначе было не выжить.
                *
Ну вот, кажется, всё.
Работу я нашёл, жена вернулась. В общем, у меня - порядок.

Хочу в ближайший выходной день съездить в Петербургский крематорий. Надеюсь, вспомню, где замурована урна с прахом любимого дядюшки. Помолчу, о жизни подумаю. Нигде так хорошо не думается о жизни, как на погосте...