– Здравствуйте.
– Ну?
– Вы почему не здороваетесь?
– Как-то не хочется.
– А я хочу с вами познакомиться.
– А зачем это вам?
– Ну, так просто. Люблю знакомиться. Я пенсионер. Зовут меня Константином.
– Ну а я Михаил. И что?
– Извините меня, Михаил, вы пьёте?
– Не пью.
– А по лицу вашему, Михаил, видно, что пьёте.
– Я пью, но не каждый день: день пью, а день не пью. Каждый день пить тяжело.
– А жена, Михаил, у вас есть?
– Жена у меня есть, но она в тюрьме срок отбывает. Ещё пять лет ей сидеть.
– А за что села?
– По 103-й она. Начальника своего, любовника, зарезала.
– Поделом начальнику. Жена из тюрьмы пишет?
– Пишет. Условиями содержания довольна, художественную литературу читает, в художественной самодеятельности участвует, стихи пишет, церковь при тюрьме посещает, по дому скучает. Но слышал я, завела она там, на зоне, молодого любовника из охраны.
– А семья, Михаил, у вас большая?
– Сын, жена сына Нюрка и внук мой Петька. Но Нюрка сейчас в психбольнице находится на принудительном лечении.
– Что с ней?
– Дочку она свою новорождённую из окна выбросила.
– С какого этажа выбросила?
– С девятого.
– Сочувствую я вам, Михаил. Сейчас часто матери своих новорождённых из окон выбрасывают. Нюрка, небось, раскаивается, переживает?
– Ещё как переживает. Я, говорит, куклу хотела в окно выбросить, но перепутала, дочку выбросила. И так она плачет, так сокрушается. Нюрка неплохая бабёнка, только вот дурь иногда на неё находит.
– Сын у вас хотя бы нормальный?
– Да как вам сказать. Сын университет окончил. Юрист. Но…
– И сын пьёт?
– Если бы пил, так это и ничего было бы. Колется.
– А внук ваш курит или колется?
– Внук Петька курит. Но два года как он пропал. На велосипеде за сигаретами поехал. И пропал. Тринадцать лет ему тогда было.
– Сочувствую я вам, Михаил. Сейчас дети часто пропадают. Небось, объявится Петька, рады будете?
– Даже и не знаю.
– А вы, Михаил, не еврей? Уж очень вы смуглы, и нос у вас еврейский.
– Я мордвин. А вы евреев не любите?
– Я их опасаюсь.
– Ну, это нормально.
– А чем вы, Михаил, занимаетесь по жизни?
– Технологом я на машзаводе трудился, а в 90-е, перед выходом на пенсию, пришлось санитаром в морге поработать.
– Небось, Михаил, страшно вам было в морге целыми днями находиться. Покойники по ночам не снились?
– Не страшно. Я даже полюбил эту работу. В морге я работал с интересом. А покойников бояться нечего. На покойниках можно деньги большие зарабатывать.
– А что у вас, Михаил, с глазами?
– Правый глаз у меня с детства косит, а на левом глаукома запущенная. Левым глазом я совсем не вижу.
– Рад я, Михаил, знакомству с вами. Интересный вы человек. И семья ваша интересная. Надеюсь, будем встречаться, здороваться, беседовать. Вы не против, Михаил?
– А зачем это вам? Неохота мне как-то с вами здороваться. Да и не увижу я вас, если встретимся: на левом глазу у меня глаукома запущенная, а правый мой глаз с детства косит, всегда он куда-то в сторону смотрит.