Народ еще не забыл День Победы, несмотря на семьдесят лет после ужасной разорительной войны. Столько погибло людей, столько потерь, горя. Разве способно всё это вместить человеческое сердце?
Ветераны войны почти все умерли и новые поколения не видели того, что оставила война.
Помнит ли кто калек на тележках с маленькими колесиками: на рынках, в поездах, на перекрестках, пивнушках? Обычно в вагоны их поднимали два мужика, а они обхватывал их за плечи, благодарно дыша свежим перегаром. Видели ли вы красивых здоровых мужиков с пустыми рукавами вместо рук? С деревянными дуплами-протезами вместо ног? Помнит ли кто безруких или безногих отцов семейств, стремящихся несмотря ни на что прокормить своё многочисленное семейство каким-нибудь ремеслом: портняжным делом, сапожным или столярным мастерством, художеством, ретушированием фото, изготовление разных игрушек, пением на вокзалах и в поездах, куда пускали их сердобольные проводники, или просто попрошайничеством? Грязные, хмельные, убогие они были немым упреком всем здоровым, оставшимся в живых после страшной войны. Многие были в медалях и орденах, которые в пьяном угаре и слезах порой срывали со своей груди. Бывшие фронтовики, понимая, что могли оказаться на их месте, больше всех жалели их: подливали водку в пиво, брали кружку другую и на них, в многочисленных в то время голубых, дощатых пивных ларьках, прозванных в народе – «Голубой дунай». Когда пиво в бочке заканчивалось, похмельные мужики с нетерпением ждали, когда ларечница «зарядит» новую бочку, всячески от нетерпения помогая ей. Нетерпеливо дрались в запутанных очередях.
Калекам-инвалидам подавали разную мелочь, а то и желтые рубли, зеленые трешки, синие пятерки, очень редко красные червонцы с портретом вождя. Слепых калек сопровождали дети, свои или чужие. Калеки пели песни, не всегда военные, иногда старинные, каторжные, просто народные, а когда и тюремные, что не удивительно – сколько людей прошло через лагеря!
Помню, как отец или мать посылали меня бросить какие-то деньги в шапку, или фуражку отставного солдата, с каким замиранием сердца и ужаса в груди я подходил к ним, к этим людям-половинкам, с каким почтением и страхом думал о них: неужели эти люди победили страшных фашистов, спасли нас от коричневой чумы, победившей всю Европу?
И только при Л.И.Брежневе инвалидам начали давать приличную пенсию, особое медобслуживание, построили интернаты и госпиталя, ввели железнодорожные льготы, льготы на лекарства, получение жилья. И инвалиды преобразились: стали ходить с аккуратными палочками, хорошими современными протезами, ездить на колясках. Ежегодно стали их награждать юбилейными медалями, не давая людям забыть про их подвиг, жертву собой. Раненые и покалеченные они умерли прежде всех и унесли с собой все наболевшие проблемы.
День Победы нам запомнился Парадом Победы, ежегодными демонстрациями силы и непобедимости 9 мая. Забылось страшное и плохое, ужасное. А не пора ли поставить памятник «Неизвестному калеке»? Царство им всем Небесное…