Всегда скупые вести о войне...
Ты в комнату его уж вечность дней
Заходишь и садишься в тишине.
Сменила столько здесь календарей.
Вот стол его. По вечерам… т о г д а
Ты, возвращаясь, видела в окне,
Как он искал, сутулясь, города
На старой карте, слева на стене.
С годами все крупней росла там тень—
И вот уже закрыла пол окна.
На ватмане он строил в этот день
Свой город … но война
Рванула из его руки перо —
И пальцы сжали холодок курка.
А время разделилось: тыл и фронт.
Дороже стали письма, чем вчера.
Лежат они... всего лишь три письма.
Три треугольника: раз, два и…три.
Их принесла блокадная зима –
Мороз ее навек застыл в груди.
Давно погас окурок на столе.
Вот спички рядом. Вот они…
Приди же, сын! Встань к карте на стене
И папиросу молча докури.
Тень матери стоит всю ночь в окне.
Белеет папироса в тишине.
1964