В середине девяностых самая читающая страна в мире по инерции продолжала оставаться таковой. По утрам можно было видеть очереди в киоски за свежей прессой. Желающих заработать на тяге народа к печатному слову было, соответственно, хоть пруд пруди. Количество издаваемых газет, газетёнок, газеточек , каких-то уж совсем невообразимых листков не поддавалось учёту. Газетный киоск, удачно расположенный у метро, приносил владельцу денег больше, чем ларёк со сникерсами и пивом.
Но продажа тиража – отнюдь не основная статья дохода любого средства массовой информации. Главное – реклама. Заполучить хороших, богатых рекламодателей – заветная мечта любого издателя.
Даниил Александрович Сидоров был главным редактором газеты. И не просто наёмным администратором, нет. Он был её, газеты, владельцем. Сбылась мечта скромного очкастого юноши, бегавшего когда-то по заданию редакции «Ленинградской правды» по заводам и фабрикам, и строчившего заметки о «педеровиках производства».
Впрочем, вспоминать о досадном проколе с «педеровиками» Сидоров не любил, ибо случился он, когда Даниил Александрович уже дослужился до главреда одной заводской многотиражки, причём завод по размерам своим напоминал, скорее, город, нежели предприятие. Злосчастная опечатка случилась в праздничном номере, аккурат в очередную годовщину Октябрьской революции, в заголовке статьи на первой странице. Это сильно смахивало на идеологическую диверсию, на ситуацию обратили пристальное внимание в профильном отделе обкома КПСС.
Положение, и без того аховое, усугубил заместитель Сидорова. На звонок из обкома он, не разобравшись, с кем говорит, ответил с характерным кавказским акцентом: «Спасыбо, ми уже в курсэ. Виновные расстрэляны». Шутка не прошла. Полредакции во главе с Даниилом Александровичем вылетело с работы со свистом, грохотом и волчьим билетом в зубах.
Надо, однако, отметить, что в дальнейшем данный неприятный эпизод позволял при случае, скромно опуская детали, говорить о себе, как о жертве режима.
К середине девяностых Даниил Александрович посолиднел, набрал килограммов пятнадцать, движения его сделались округлыми и неспешными, речь – тихой и значительной. Разведясь с первой супругой, ко второму браку отнёсся со всей серьёзностью, приобретя вместе с молодой женой хорошие, крепкие связи в нарождающихся деловых кругах, а через них и доступ к инвестициям. И вот результат – собственный еженедельник!
Девизом своего издания Сидоров выбрал фразу «Бесстрастная компетентность». К сотрудничеству привлекались лучшие журналисты, обозреватели, аналитики. Тон статей был нарочито холоден, сдержан, беспристрастен. Крепла репутация. Газета распространялась в банках, бизнес-центрах, отелях и в прочих местах скопления деловой публики. Потянулись рекламодатели, запахло коммерческим успехом.
В то же самое время лидеры расплодившихся организованных преступных групп зашли в интеллектуальный тупик: они не могли придумать, куда девать деньги. Квартиры, машины, рестораны и длинноногие кисы – все мечты реальных пацанов давно были исполнены, и не по одному разу. Теперь уже и не важно, кому из них первому пришла в голову мысль вложить бабло в презренную коммерцию. Но факт остаётся фактом – бандиты хлынули в легальный бизнес, благо, в России никто не спрашивал, откуда у новых русских взялся начальный капитал.
В один прекрасный день в редакцию сидоровского еженедельника вошёл вполне приличный молодой человек, поздоровался с секретарём и спросил, с кем можно поговорить о сотрудничестве. Посетителя проводили в отдел рекламы, где он и сделал предложение, от которого у менеджериц перехватило дыхание и заблестели глазки. Это была настоящая удача. Молодой человек представлял широко известную фирму с пафосным названием «Император», подмявшую под себя почти всю торговлю компьютерами и оргтехникой на Северо-Западе, и уже простиравшую зону своих интересов аж до Урала. Все в городе, разумеется, знали, что владельцы «Императора» - натуральные уголовники, но на переговоры ходили вежливые юристы. Обсудили детали, заключили договор, на счёт газеты закапали денежки.
Тут следует отметить, что в ту пору качество печати оставляло желать много лучшего, ибо в городских типографиях добивали старое советское оборудование, не сильно озабочиваясь его обновлением. В случае с «Императором» было принято разумное решение заказать специальное приложение к еженедельнику в Финляндии, чтобы оглушительное качество забугорной цветной печати радовало глаз щедрого заказчика и полностью соответствовало его величию.
Изготовили оригинал-макет, согласовали с заказчиком, отправили финнам. Точно в срок, к девяти ноль-ноль очередной среды, к редакции подъехал сверкающий грузовик, началась развозка по точкам.
Даниил Александрович прибыл на работу к двенадцати: в конце концов, он здесь главный, да и все важные вопросы были решены накануне выхода газеты, во вторник. Вежливо поздоровался с секретарём, прошёл в кабинет, угнездился в кресле, не спеша развернул чудесное цветное приложение. И не поверил своим глазам. Сердце встало, он шумно задышал, бессмысленно пуча немигающие глаза, внутри тулова со стуком осыпался позвоночник. Финны постарались на славу, на фоне огромного фотоколлажа, в прекрасном цвете и качестве, во весь разворот красовалась помпезная надпись: «ИМПЕРАТОР» - ПИДЕР ЕВРОПЕЙСКОГО РЫНКА».
«Хана», - мелькнуло в голове Сидорова матерное слово из шести букв.
Так хозяев «Императора» ещё никто не называл, во всяком случае, в глаза и вслух. Ясное дело, вместо вежливого молодого человека визит в редакцию нанесли бритые обмороки в кожанках и спортивных штанах с лампасами. Сидорову был нанесён тяжкий моральный и лёгкий физический вред, он узнал много нового о перспективах развальцовки различных отверстий в своём организме, а вот от тяжёлых последствий спасли, видимо, уже упомянутые связи.
В следующем номере было дано опровержение, в котором главный редактор лично приносил свои извинения и объяснял досаднейшую и нелепейшую ошибку незнанием русского языка финскими партнёрами. Они, мол, не различают русские буквы «П» и «Л», отчего и вкралась в материал порочащая честь «Императора» опечатка. Однако, все причастные прекрасно понимали, что несчастные оклеветанные финны в принципе могли и вовсе быть неграмотными, ибо печатали с того оригинал-макета, который им предоставила редакция еженедельника, и знание хоть какого-нибудь языка им на фиг было не нужно. Другой вопрос, как ничего не заметили сотрудницы отдела рекламы, наборщик, верстальщик, корректор, да сами заказчики, наконец! Никто! Ничего! Не видел! Вот такое затмение нашло.