«Мы мчались, как угорелые улитки»;
«Через ежедневную рутину судьбу не видно, просто как тень за непрозрачным стеклом»;
«Да и жизнь приходится жить не отрываясь. Чуть оторвался от жизни - и нет ее»;
«Душа, как старый холодильник, ее нужно периодически оттаивать и проветривать».
Игоря Телка можно цитировать бесконечно, его яркие жизненные истории с присущей ему ненавязчивой мудростью и терпкой самоиронией продолжают притягивать нас. Поразительна его щедрость: россыпи юмора, иронии, невероятно метких наблюдений он разбрасывал направо и налево, прямо нам под ноги, и большинство цитат я извлек из зыбучих песков рецензий.
Его миниатюры сделаны мастерски. Бывший борец, он подсекает читателя сразу, первой же фразой. Прочтите любой его рассказ из цикла «Сквозь зубы», или из серии «Старикизмы». Ну, например, «Жизнь с котом».
- Многие женятся. Совершенно напрасно, я думаю. Пробовал. Объясняю. От женщины много мусора. Даже непонятно, откуда берется. И везде. Все эти ее розовые и голубенькие упаковки, такие мизерные вначале, с возрастом расширяются до неприличия.
Вас завалили на ковер, и вы сквозь хрипы смеха приговариваете про себя: - Ну, конечно; все так; да это ж прямо у меня с кончика языка взято; все верно, - и так вы цокаете языком и читаете запоем одно за другим. И уже не в силах держать в себе это радостное чувство общения с умным человеком, кричите жене (мужу): «Иди сюда, тут есть такой Игорь Телок, сто очков любому Жванецкому даст. Вот, послушай».
Или прочитайте его «Сон», и вы увидите, что Игорь Телок еще и великолепный художник. И вот, что удивительно, уехав в 37 лет из Союза и прожив 40 лет в США, в другой языковой среде, он сохранил не замусоренный, живой русский язык образованного горожанина.
Его фантазия, однако, порой выходила за пределы беллетристики. Игорь Телок принадлежал к тому, довольно распространенному типу мемуаристов, которые полагают, что факты не должны портить хороших историй. Немного личного. Когда Игорь Телок появился на прозе.ру, я немедленно попал в сферу его притяжения, но моя мелочная приверженность к «низким фактам» раздражала его, и после одной из моих поправок, он обиделся, удалил из своих избранных, и с тех пор я обращался на периферии его почитателей, где-то далеко, в районе планеты Плутон, которую тоже разжаловали в карлика за номером 134340. Больше я не пытался рассеивать нас возвышающий обман.
Некоторые его опусы из цикла об Америке невозможно читать без стыда и досады. Там встречаются пассажи, вроде: «Закон, Конституция – превыше всего. Везде и всюду. Закон понимается как воплощение Бога», «Человеческая жизнь – священна», «Американцы не обманывают и не лгут», «У американцев религиозное отношение к работе», «Жратва стала самым доступным развлечением простого человека» и т.д. и т.п.
Какой там священный Закон, какая там священная человеческая жизнь. В США за решеткой 2,2 миллиона заключенных на 320 милионов населения, а в коммунистическом Китае, например, в 1,5 раза меньше заключенных и в 4 раза больше население (лидер СВОБОДНОГО мира и по ТЮРЬМАМ опередил!); пройти по улицам многих американских городов и не заработать случайную пулю – это удача. Лгут все и постоянно, от Президентов (Клинтон объявил на всю страну, что он не знает Монику Луински), до знаменитого Генри Киссинджера, который без обиняков заявлял: «Незаконное мы совершаем немедленно, неконституционное требует несколько больше времени», до рядового привычно лицемерящего американца, который вырывается из своего затхлого городишки в Лас Вегас и отрывается там по полной под лозунгом «Что случилось в Лас Вегасе – осталось в Лас Вегасе». А уж о религиозном отношении к работе лучше даже не упоминать, найти честного человека для любого ремонта в доме просто невозможно: и деньги сдерет, и работу не сделает. Сайты, где люди оценивают всю эту братию «религиозно относящихся к работе», процветают. И уж совсем стыдно читать о «развлечении жратвой», когда 49 миллионов американцев не каждый день уверены, что будет еда на столе.
Однако, я не думаю, что Игоря Телка можно причислить ко многочисленным иммигрантам, которые по-собачьи виляют хвостом и лижут лапу новому хозяину, подобострастно доказывая свою лояльность, будь они в США, Германии, Израиле или еще где. Как известно, это не ложь, если ты в это веришь. Игорь Телок в это верил. Он был американец. Я говорю не о гражданстве, а о менталитете. Кредо американца – стремление к счастью. Так прямо и записано в Декларации Независимости: «… все люди созданы равными и наделены … неотчуждаемыми правами, к числу которых относятся жизнь, свобода и стремление к счастью.» Кредо русского человека – стремление к справедливости. Под «русским» я понимаю не обязательно русского по национальности, но русскоговорящего, выросшего на русской культуре. Стремление американца к счастью не обязательно предполагает справедливость, в то время как русский человек не представляет, как можно говорить о счастье вне справедливости. В этом трагедия русского человека: добиться справедливости невозможно, а без нее и счастья нет. Более того, в русской традиции искатель счастья - это, зачастую, авантюрист, проходимец: «На ловлю счастья и чинов Заброшен к нам по воле рока». Американец, в противоположность, во-первых, полагает, что счастье и справедливость - это разные не обязательно взаимосвязанные категории. В той же Декларации Независимости, принятой в 1776 году, ничего не говорится о чернокожих рабах. А во-вторых, искатели счастья приветствуются, они основа нации. Игорь Телок приехал в США, не как борец за справедливость против заевшейся советской номенклатуры. Он приехал в поисках счастья – и Америка предоставила ему массу возможностей в достижении его целей, реализации его недюжинного таланта инженера-изобретателя, чем он с блеском воспользовался.
При всем его американском менталитете у Игоря Телка хватало родимых пятен социализма. Смею утверждать, что советская школа была совсем не так плоха, как нам представлялось, когда мы учились в ней. Нам не с чем было сравнивать, и мы требовали идеала. Во всяком случае, у советской школы было несколько несомненных достоинств, которые заключались даже не в том, чему она учила, а скорее в том, чему она не учила. А она не учила национализму, национальной исключительности, и еще она не учила религии и религиозной нетерпимости. Игорь Телок носил эти «родимые пятна» советского человека: нерелигиозный космополит.
Еще одно «родимое пятно» – это его восхищение техническими свершениями. Его восторженные восклицания: «Боинг испытывает 797-ую модель на 1000 пассажиров!», «Международный консорциум испытывает детали сверхзвукового пассажирского самолета-ракеты!», - вызывают в памяти маршевые звуки «Время, вперед»: «Сдан Днепрогэс!», «Даешь Магнитку!». Большинство американцев совершенно равнодушны к техническому прогрессу, который не укладывается в рамки личного или домашнего пользования. Скажем, никто не будет смотреть запуск человека на Марс, если в это время местная школьная команда играет в американский футбол.
Будучи успешным изобретателем, Игорь Телок принадлежал к американскому среднему классу, возможно, даже, его верхнему эшелону. Его никак нельзя назвать типичным представителем американского электората. Да он и сам это знал, причем к «соли земли американской», к американскому патриоту, живущему в середине страны, он относился совсем без пиетета. «Вся глубинная Америка искренне верит в бога, отрицает эволюцию, регулярно молится и ждет конца света», - иронизирует он. И еще: «Наиболее эффективная промывка мозгов глубинного быдла происходит по телевидению», «В глубь от побережья – диковатые доброжелательные недоучки». И это тоже не типично для коренного американца, во всяком случае, он никогда не назовет этого «диковатого доброжелательного недоучку» быдлом. Американец слишком политически корректен для такой откровенности.
Как я уже отмечал, в его американском цикле очень много сомнительных утверждений, а много и просто неверных. Например, он пишет, что штаты могут выйти из федерации. Это не так, как раз попытка южных штатов выйти из федерации привела к Гражданской войне в 19 веке и доказала, что в США можно только войти – выйти нельзя. При всем при том, читать его цикл, построенный как набор инструкций-деклараций о жизни США, интересно. Инструкции эти, как обычно у Игоря Телка, изложены живо и с юмором. Просто, надо иметь в виду, что этот набор инструкций для Америки Игоря Телка – Америки людей обеспеченных, живущих в пригородах, на природе, которые не озабочены высчитыванием сколько дней осталось до зарплаты. Там, где живут эти люди, случайные пули не летают, школы не зарешечены, бездомные не греются на вентиляционных решетках и нет очередей в суповые кухни. Это вполне милые люди, которые там живут. Мы знаем их, читали о таких же еще в школе, у Чехова в «Ионыче»: «Опыт научил его мало-помалу, что пока с обывателем играешь в карты или закусываешь с ним, то это мирный, благодушный и даже не глупый человек, но стоит только заговорить с ним о чем-нибудь несъедобном, например, о политике или науке, как он становится в тупик или заводит такую философию, тупую и злую, что остается только рукой махнуть и отойти.»
Не потому ли Игорь Телок так много времени проводил на русскоязычных сайтах, что общение с «благодушными соседями» в американской глубинке штата Айдахо приносило мало удовольствия.
Когда на прозеру приступили к осуществлению проекта Козьмы Пруткова «О введении единомыслия в России» и некоторые его тексты, благодаря ябедникам, бесцеремонно удалили, Игорь Телок закрыл свою страницу, вероятно ожидая, что такого рода демарши могут повлиять на внедрение проекта. Ничуть не бывало. Как раз в ябедничестве наблюдается полная солидарность и монархистов, и коммунистов, и демократов, и всех, всех, всех... Нечто подобное подметил еще Козьма:
Идут славянофилы и нигилисты;
У тех и у других ногти не чисты.
Ибо если они не сходятся в теории вероятности,
То сходятся в неопрятности.
Наши ябедники тоже сходятся в моральной неопрятности.
Игорь вернулся: плетью обух не перешибешь, а человек, рожденный в глухие сталинские годы, найдет как высказаться и под цензурой.
На своей титульной странице Игорь Телок цитирует Курта Воннегута: «Если кто-то докопался что такое наша жизнь - поздно! Меня это больше не интересует». Игоря Телка это больше не интересует. А вот нам, как раз, интересно до чего докопался Игорь Телок. И поэтому мы возвращаемся к нему, на его страницу, читаем и перечитываем его рассказы и комментарии, смеемся и радуемся общению с ним снова и снова.