Заметки о мастерстве прозаика
Мои заметки адресованы начинающим прозаикам, которые еще не успели записаться в гении после нескольких восторженных рецензий в свой адрес.
Увы, звездная болезнь чаще всего настигает авторов, не страдающих излишками способностей. Достаточно заглянуть на странички тех, кто восхваляет откровенную серость, чтобы убедиться, что как раз раздают похвалу графоманам такие же графоманы.
На любом литературном сайте, особенно таком демократическом, как ПРОЗА РУ, графомания – явление неизбежное. И к нему нужно относиться спокойно, даже доброжелательно. Потому что каждый второй начинающий автор – ПОКА графоман.
Профессионального мастерства в процессе становления личности достигают немногие, но вполне «читабельными», однако не делающими погоду в большой литературе, остается большинство. И пусть себе пишут, живут, наслаждаются творческим процессом! Это увлечение лучше, чем собирание спичечных коробков. Это увлечение полезно для ума, так как расширяет словарный багаж, развивает воображение и предупреждает старческий склероз.
Лишь бы какой-нибудь велеречивый, бойкий на язык графоман не стал для начинающего собрата образцом для подражания!
Меня интересуют молодые или не очень, но начавшие поздно писать, потому что ощутили в себе ПРИЗВАНИЕ и хотят реализовать свой врожденный талант, развить его и поднять до высот мастерства.
Творческие люди ранимы. Все. Даже те, кто самоуверен до предела. Эти вообще не просто ранимы, а озлобленно ранимы и любую критику принимают за оскорбление их личности.
Ау, начинающий автор! Если хочешь знать, какие признаки отличают Мастера художественного слова от графомана, ошибочно считающего себя таким мастером, знай: есть такие отличия!
Если чувствуешь в себе Дар божий, хочешь стать ХОРОШИМ писателем, то прими мои дружеские советы.
Итак, первое, что отличает Мастера от непрофессионала, – это индивидуальный СТИЛЬ (почерк, манера письма). То есть умение так построить фразу, чтобы она отражала индивидуальные особенности личности. И найти такие слова, чтобы они точно передали замысел автора.
Талантливого писателя узнают именно по его индивидуальному стилю, почерку. Трудно перепутать прозу Сергея Довлатова, например, с прозой Чингиза Айтматова. Недаром говорят: стиль – это человек. Не все люди имеют свое лицо, то есть ярко выраженные особенности характера, мировоззрения, куда входит и отношение к людям, к жизни вообще, к добру и злу и к себе самому. Пожалуй, безликий человек и не станет никогда писателем, потому что ему нечего сказать людям.
Самоирония Довлатова и обманчивое легкомыслие в оценке событий проявляются в его «легком пере». Довлатова легко читать. У него короткие фразы, динамичное, живое слово, много юмора, но при этом он – глубокая натура, скрывающая от читателя способность к переживанию. Он сдерживает свои негативные эмоции, которые связаны с его положением в родной стране и эмиграции.
Чингиз Айтматов в выражении своего внутреннего мира – полная противоположность Довлатова. Длинные предложения сложной конструкции отражают его философский склад ума. Если Довлатов – мастер короткой и выразительной детали, то Айтматов любит развернутые метафоры, сравнения. Он творит мифы, и потому – аллегория = его любимый прием.
Все это утяжеляет текст, но умный читатель получает свою долю удовольствия от чтения Айтматова и множество тем для размышлений о жизни, в то время как читатель Довлатова получает заряд жизнелюбия и умеренного оптимизма.
Вот эта разница в характерах и мироощущениях авторов отразилась на их индивидуальном стиле – манере изложения творческого замысла и материала.
Обоих писателей и не нужно сравнивать. Никто из них не хуже и не лучше другого. Делаю это лишь для подтверждения мысли: стиль – это человек.
То есть, они строили фразу так, чтобы та была комфортна для них самих. И искали в собственном богатом словаре самые емкие и точные слова для выражения мысли.
К сожалению, многие начинающие авторы думают, что секрет успеха – в интересном сюжете, а потому, бойко его пересказав (или наоборот – длинно и скучно его описав), на этом и успокаиваются. А уж если получили от коллеги по перу отзыв типа: «Гениально! Так держать!» или « Я рыдала над рассказом!», то и возникает риск для появления росточков нарциссизма.
Как и где искать нужное слово? Понятно, что не в «Википедии». Если уж своих слов в багаже маловато, загляните в словарь синонимов. Или толковый словарь. Их сейчас Интернете тьма тьмущая!
Перед публикацией я бы посоветовала дать кому-то прочитать рассказ – желательно тем, кто не побоится сказать правду о своем впечатлении. Даже легкая критика заставит задуматься автора, как исправить положение. Беда, правда, в том, что многие начинающие все-таки переоценивают свои способности и на чужую критику реагируют болезненно. Я, мол, и сам знаю, КАК писать. Ну, таких самоуверенных только жизнь научит правильно оценивать себя.
Есть еще способ правильной самооценки: читайте «чужими» глазами. Подумайте, задайте себе вопрос: почему звучит фальшиво тот или иной эпизод? Почему не смешно, хотя вы так старались рассмешить? Почему вы заставили свою героиню рыдать и заламывать руки, а вам самим не до слез?
Я не привожу конкретных примеров, которых множество на ПРОЗЕ – не хочу обидеть.
Засилье языковых штампов напрочь убивает индивидуальность автора даже в тексте, где есть интересный сюжет.
Я предвижу негодование, которое обрушится на мою голову после этого очерка. Я уже говорила о ранимости творческих людей.
Меня интересует и другая категория авторов, потерявших уверенность в себе, когда столкнулись с трудностями по поводу публикации своих творений. Их хочется утешить: факт публикации в государственном издательстве – совсем не означает таланта автора. Как и бешеный успех у читателя, не очень требовательного к качеству написанного. Книжная макулатура сейчас, увы, напоминает море разливанное, в котором где-то на горизонте – редко-редко вдруг заметишь парус одинокий, радующий глаз и душу.
Итак, с чего начать, если еще не начали, а только ХОТИТЕ?
В жизни любого из нас есть моменты, оставшиеся в памяти навсегда. Не придумывайте оригинального сюжета. Все уже придумано сто раз – до вас! Если вы не фантаст, конечно. Там можно навыдумывать много чего. Если вы – реалист, то начните со своего жизненного опыта. Никогда не пишите о том, чего толком не знаете. Никакой Интернет не поможет убедительно раскрыть тему, которую вы почерпнули из чужого опыта или описания.
Особенно это касается тех, кто решил, что он любит историю и будет писать в историческом жанре. Однажды я имела печальный опыт редактирования такого псевдоисторического текста. Автор (женщина) написала роман о любви, действие перенесла в 18 век, слава Богу, хоть в Россию, а не за рубеж. Стилизация под 18 век не спасла положение – в первую очередь из-за разговорного языка, на котором общались герои романа.
Об этом хочется сказать отдельно: разговорный словарь – живой и быстро меняющийся. Многие авторы об этом просто не думают. Их герои-современники почему-то даже ругаются сленгом семидесятых годов, на которые пришлась их собственная юность. Да не было словечка «блин» в качестве замены матерному в те годы! И не мог «приличный» герой в шестидесятых годах 20 века, подтверждая свое приличие, назвать девушку «путаной». И не матерился он, как нынче принято даже у этих самых «интеллигентов» (в кавычках), а говорил либо «гулящая», либо «простигосподи» – одним словом (это не ошибка!).
Так вот, упомянутый автор, женщина, не лишенная таланта, потратив кучу времени для написания исторического романа о жизни придворного (!) общества, о котором знала только по книжкам, заставила своих героинь разговаривать на такой гремучей смеси из двух стилей – современного и языка 18 века, что читать без улыбки было невозможно.
Интернет расширил наши возможности в области разнообразных познаний, но все равно писать нужно о хорошо знакомом предмете.
Какой жанр выбрать для начала? Слова Вольтера: «Все жанры хороши, кроме скучного» – пусть будут вашим девизом. Потому что пишем мы все-таки для читателя, а не просто мараем бумагу «в стол». Столу чихать на содержимое его ящиков. А читателю – не все равно. Он просто бросит после нескольких строчек, если поймет, что ему НЕ ИНТЕРЕСНО. В тексте, даже миниатюрном, должна быть изюминка. Тем более, если это миниатюра. В ней же не обязателен сюжет или интрига. Но заинтересовать можно только этой самой изюминкой – то есть НОВЫМ взглядом на привычные вещи.
Миниатюрами ПРОЗА РУ просто завалена по самое горло. Чаще всего – это описание природы. Кто-то малюет картинку: вот вам зима, снежок непременно блестит, искрится ( а что ему еще делать?), морозец разукрасил окна, что там еще? Солнышко улыбается…А как же? Оно улыбается уже много столетий в описаниях зимы.
Да ну ее – эту зиму!
Тогда берем осень. А она, как известно, багряно-золотая, и так далее, и тому подобное.
И зевает читатель уже на втором абзаце или не зевает, а терпеливо читает, потому что текст этот написал кто-то из «избранных», и надо его похвалить, а то обидится…
Так и хочется подсказать автору: да посади ты на этот снежок забавную зверушку – белку или кошку! Придумай позу смешную или… В общем, думай, автор, думай!
А я ухожу писать продолжение.
Продолжение
http://www.proza.ru/2015/02/21/1499