«Неотправленное письмо»
Ты не любишь меня и никогда не любила. Теперь я уже не плачу о тебе. Всё хорошо. Без меня тебе лучше. Живи, как хочешь. Меня ты больше не волнуешь.
Мы бы были плохой парой, у нас противоположные мировоззрения. Любовь к тебе принесла большие радости и большие скорби. Мы теперь почти не общаемся. Беатриче умерла в тебе. И больше ни одной капли слёз.
Я найду другую, с которой буду жить. В поэзии, может, буду воспевать какую-нибудь донну, но буду верен жене. А тебе искренне желаю счастья.
Я бы не выжил в другом месте, я стал москвичом. Здесь есть место развернуться моим талантам: кружки, семинары, лекции, встречи. Я полюбил Москву. Родной Иркутск стал чужим (тоже богатый регион). Нет, мне нет пути назад. Ты осталась в северной Азии, и я не хочу жить там. В Москве есть необходимая мне медицина. Ты — простая девушка, и мне не нравится твой цвет волос (красный). Я пошлю тебе открытку в апреле. Просто так, приятельски. Тебе не ввергнуть меня в отчаянье. Я свободен. Это письмо я не отправлю, но я должен его написать.
Ты изучала плоть (биологический факультет), я изучал разум (философский факультет). Ты борешься за чьи-то права, но права любить тебя мне — душевному больному — ты не даёшь. Ты разрешаешь мне любить. Но мне это разрешение больше не нужно. Я молюсь истинному Богу, а не обожествляю тебя. Всё тихо, спокойно. И в будущее я смотрю с оптимизмом. Я пишу литературные произведения и снимаю мультфильмы. И в этом моё счастье сейчас. Я нигде не работаю, жду переосвидетельствования группы инвалидности по психике. Надеюсь, мне дадут ещё год свободного творчества.
Воспоминания о тебе в камне. Здесь нет ничего густого, одна твердь. Моя любовь к тебе в рассказе, и более нигде её нет. Я — маленький Данте, ты — бывшая Беатриче.
В сущности ты — заурядная особа. Своя музыка, свои идеалы. Набор опций заполнен.
А я иду и думаю... Всё хорошо. Я строю новое здание, где душе и сердцу было бы спокойней. Я выживу. Я выжил, пережил любовь к тебе. Теперь это памятник культуры. Теперь я отчуждаю любовь к тебе от себя. Далеко, за горизонт.
Я, кажется, разочаровался в женщинах. Они не ангелы, не принцессы. Я стал старше. Я не знаю, чего хочу в любви. Наверное, жизни. Просто жизни, помогая и защищая друг дружку.
Прощай.
17 февраля 2015. Москва.