В музыке только гармония есть,
Слушай музыку и прощай.
(с)Современная попса
Народ нынче роется. MP3 не MP3. Качество не то. Звучание не то. Басы не дотягивают, туды их в качель. И вот на средних дребезжит что-то. Вам бы в мое детство золотое, я б на вас, голубей шизокрылых, посмотрел. Эстеты недобитые, «айпод» вам в гланды. Перестрелял бы.
В моем детстве был магнитофон «Весна». Это чудо техники я нашел себе сам в подвале заброшенного дома. Портфель из шкуры рыжего дермантина хранил внутри большой ламповый ПОРТАТИВНЫЙ магнитофон на катушках. С микрофоном на проволочной подставке для звукозаписи. И здоровенным блоком питания, перемотанным изолентой. Голос, записанный на бобину, становился неузнаваемым, пугающе хриплым как у Высоцкого. Алла Пугачева звучала почти как левитановское «От советского Информбюро». К «Весне» прилагались наушники с поролоновыми накладками. Поролон давно сгнил, но сами наушники – на стальной пружине, из жесткого бакелита, с массивными креплениями и проводами толщиной в палец – они живы по сей день. А что им сделается? Если наушники и уступали по надежности автомату Калашникова, то не очень. Жив и магнитофон, подаренный в начале 2000-х одному коллекционеру.
Жила-была в нашем доме еще РАДИОЛА. Это прибалтийское творение (эх, шпротники, какое наследие СССР вы профукали… делали когда-то технику не хуже, а лучше иностранной!) занимало весь угол комнаты и умело проигрывать пластинки. Но пластинки меня мало волновали. Чудовищный гроб марки Riga мог ловить радиостанции. Любые. Берлин, Лондон и Стамбул он брал влет. Говорят, в советские времена такие станции глушили. Либо врут, либо «Рига» глушилок не замечала. Причем ведь у нее даже антенны не было, а только встроенный «магнитный контур»! Когда я нажимал клавишу «Магн.Ант.», радиола начинала басовито гудеть, а зеленый глаз индикатора ярко разгорался. А потом… потом можно было слушать «вражьи голоса» или чужую музыку. Только крути рукоятку настройки станций и лови волну.
К магнитофону «Маяк» меня родители не допускали вообще. Эта техника первого класса бережно хранилась и оберегалась. На ней изредка прослушивали только семейные катушки с особо памятными звукозаписями. Но, оценив мою возню с «Весной», отец где-то добыл мне полуживую кассетную «Электронику». Чудо техники, к которому надо было подключать выносной динамик, чтобы услышать музыку. Позднее появились однокассетник ИЖ и двухкассетник «Вега». И только в 90-е я получил доступ к иностранной технике.
Кассеты – это особый разговор. Нынешнему поколению незнакомы «волшебное» звучание записей на кондовой МК60 и вся соль разницы ее с дефицитной TDK. И песни любимых исполнителей, переписанные с кассеты на кассету, а то и «скачанные» с радиоприемника на встроенный (ИЖ имел такую ценную функцию) микрофон. Купить их нельзя было ни за какие деньги. «Алису», «Кино», «Бригаду-С», «Звуки Му», «Металлику» и «Секс Пистолс» не продавали нигде. А как останавливалось сердце, когда магнитофон «жевал» ленту! Ты доставал кассету, бережно вытягивал пленку – а она вся скручена и измята… Аккуратно, на карандаше, требовалось расправить и смотать обратно магнитную пленку, перекреститься (даром что атеист!), включить магнитофон и с радостью убедиться, что запись цела. Что лента не раскрошилась. А ведь и такое бывало.
Позднее кассетами начали торговать открыто. Но, чтобы заполучить только-только вышедший альбом хорошей группы, надо было побегать. Помните фильм «Брат» и поиски Данилой новинки от «Наутилуса»? Вот именно. Ларьки предлагали широкий выбор попсы и шансона. А вот найти что-то более-менее приличное – это еще нужно иметь знакомых продавцов. И опять же – купить нужный альбом не на МК60, а на «Сони» или TDK, ну или хоть «Хитачи».
А плеер? Тот самый «карманный» Sony Walkman размером с суповую тарелку, манящий и недоступный для большинства подростков? В начале 90-х из Китая завозили кассетные плееры, у которых отваливалась дверца, у которых горели тонкие как рыболовная леска провода, выходили из строя динамики, сами собой «выстреливали» кнопки… но какая это была радость по тем временам! Ты идешь – и в ушах звучит музыка. И ты круче всех на свете. Плевать, что дешевые наушники «троят». Я так свежекупленному iPod Nano не радовался. Причем дерьмо «яблочного» производства сломалось через два года.
Сейчас MP3-проигрыватель разве что в стиральные машины не встраивают. В любом приличном телефоне он есть. Плеер размером со спичечный коробок считается «слишком огромным». Зажрались, ребята. Говорю это не ради морали, а просто, чтобы вспомнить прошлое. Зажрались и обнаглели.