- Послушайте, - сказал мне редактор журнала «Семейное чтение» Иван Семёнович, - почему вас приходится разыскивать? Вы хотите, наконец, опубликоваться в нашем журнале? Странное дело, когда не надо, вы неделями сидите в моей приёмной и надоедаете просьбами напечатать хоть какой-нибудь ваш рассказ, а когда мы решаем дать вам шанс, вы пропадаете неизвестно где целых десять минут!
Я сконфуженно пробормотал извинения.
- Ну, ладно, - сказал редактор, - так и быть, попробуем. Но скажу сразу: все ваши рассказы я читал, и ни один из них нам не подходит. Так что придётся вам написать что-то новое. Но тут есть одна сложность …
И он внимательно посмотрел на меня, как бы пытаясь определить, стоит ли со мной иметь дело. Я тут же попытался придать своему лицу уверенное выражение. Кажется, это его убедило.
- Нам нужен рассказ на определённый сюжет: в семье готовятся встретить папу, который возвращается из … Вот как раз в этом и есть проблема. Видите ли, мы в своём журнале стремимся помещать равное количество рассказов с позитивными и негативными сюжетами. И сейчас пока не знаем, какой именно из них нам понадобится. Поэтому и не можем сказать, откуда возвращается папа: из арктической экспедиции или из заключения. Узнаем только часов в пять вечера, а к восьми ваш рассказ должен быть уже готов. Ну, как, справитесь?
Я горячо заверил редактора, что не подведу, и всё будет исполнено в срок и в лучшем виде.
- Ну, хорошо, - он протянул мне руку, - тогда идите домой и ждите нашего звонка. Приступайте сразу же, как только мы вам сообщим. И не забудьте: без пяти восемь рассказ должен лежать у меня на столе. Отправите по электронной почте. Успеха!
Только придя домой, я осознал всю сложность задачи. Получается, я должен написать рассказ всего за два с половиной часа! Но это же нереально! Я уже хотел звонить редактору и честно предупредить, что, согласившись, очень погорячился, но тут мне в голову пришла одна идея, которая могла обеспечить положительный итог этой авантюры. В общем, чтобы успеть, надо начать писать рассказ уже сейчас, имея в виду сразу оба варианта. Значит, широко использовать фразы с двойным смыслом, а там, где это невозможно, перед глаголами и прилагательными ставить в скобках частицу «не» или слова-антонимы. А как только выяснится, какой вариант им нужен, я смогу легко минут за десять убрать или сами скобки, или слова вместе со скобками. Эта мысль вернула мне утраченную, было, решимость, я включил компьютер, открыл Microsoft Word и начал:
Возвращение домой
С утра в семье Ивановых царило (не)радостное настроение: ведь вечером должен приехать папа! (…). Все члены семьи собирались отметить это событие так, как оно того и заслуживало: мама на кухне готовила (не)вкусный ужин, старший сын Петя сочинял про папу стихотворение (эпиграмму), а младшая дочь Катя повесила на стену (спрятала подальше) свои Почётные грамоты (его ремень).
- Надеюсь, ты (не) будешь похож на своего отца! – с (не)весёлой улыбкой сказала сыну мама. – Я очень (не) хочу, чтобы твоя будущая жена была так же (не)счастлива, как я!
И она снова повернулась к плите и бросила в аппетитную рассыпчатую (чёрную от пестицидов) картошку янтарный (прогорклый) кусок сливочного масла. А Петя вдруг с гордостью (с ужасом) вспомнил, как однажды, очень давно, когда он был ещё совсем маленьким, папа взял его с собой в филармонию (в забегаловку).
Там было очень много народа и громко играла музыка. Чувствовалось, что многие из присутствующих бывают здесь очень часто, и всё вокруг для них родное, привычное. Петя вглядывался в их лица и пытался понять: что привело их сюда? Ведь то же самое можно делать и дома. Особенно запомнилось ему лицо одного мужчины, сидевшего рядом с ними. Он сидел с закрытыми глазами, покачивался в такт музыке и негромко мычал игравшую мелодию. По щекам его текли слёзы. Петя посмотрел на папу и увидел, что с ним происходит то же самое. Но почему же он, Петя, не испытывает ничего подобного?
Этот вопрос мучил его долгих три года, пока, наконец, и он не прочувствовал музыку (не попробовал спиртного)…
В этом месте я вдруг осознал, что написание рассказа даётся мне всё легче и легче. Это меня напугало: выходит, я начинаю привыкать к двойному образу мышления? Значит, становлюсь лицемером? А как же я буду жить дальше, после того, как закончу рассказ? Но время поджимало, обдумывать было некогда, и я продолжил:
… Раздался звонок в дверь. Это пришли бабушка и дедушка – папины родители. Они тоже принесли для сына подарки: бабушка испекла торт в форме льдины (решётки), а дедушка вылепил из глины фигурку полярника (тюремного надзирателя). Бабушка прошла на кухню, и между ней и мамой, как всегда, завязалась дружеская беседа (драка), а дедушка совсем по-взрослому пожал руку (отвесил подзатыльник) Пете и дал конфетку (показал язык) внучке. В ответ Петя основательно почистил (порезал бритвой) дедушкино пальто, а Катя незаметно сунула ему в карман «валентинку» (гнилую луковицу). В таких привычных развлечениях время побежало значительно быстрей, и, наконец, случилось то, чего все давно уже ожидали с таким нетерпением (страхом): открылась дверь, и на пороге появился папа…
… Чёрт, подумал я, мне уже пора описывать папашу, а я ещё до сих пор не знаю, кто он: зек или полярник. Ну, ладно, как-нибудь выкручусь. Я мельком взглянул на часы – ого, уже 16.30! Мне следует поднажать…
... Папа, как обычно, был одет в телогрейку и ушанку: ведь там, откуда он вернулся, очень сильные морозы. И ещё там есть медведи и приходится много работать. Увидев папу, все стремительно бросились к нему (разбежались по комнатам), и в доме воцарилось безудержное веселье (напряжённое молчание). А папа вдруг сорвал с головы ушанку и громко засмеялся (выругался).
- Наконец-то я дома! – радостно (зловеще) сказал он. – И теперь уже надолго!
Он и раньше так говорил, но все знали, что пройдёт совсем немного времени, и папа снова отправится к своим медведям и работе. Подумав об этом, все горько (с облегчением) вздохнули.
- Пора бы тебе вспомнить, что ты – семейный человек! – с упрёком сказала мама. – Дети совсем не видят отца!
- Как ты права! (Заткнись, не твоё дело!) – ответил папа и, немного помолчав, добавил: - А это ты уже видела?
И он показал ей свой орден (кулак). Не только мама, но и остальные члены семьи внимательно его рассмотрели.
«Какой большой! – подумал Петя. – Ну, ничего, когда вырасту, у меня обязательно будет такой же. И я тоже буду всем его показывать. В первую очередь – папе»».
- Что же, мы так и будем стоять? – спросила бабушка. – Давайте ужинать!
И все (не)весело отправились к праздничному (обшарпанному) столу. Когда они увидели, что им приготовила мама, настроение, и без того радостное (пакостное), ещё больше поднялось (опустилось). А папа достал из своей сумки разные деликатесы (бутылку водки) и стал всех угощать (выпил один).
Спать ложились в прекраснейшем расположении духа (в тягостном молчании). Бабушку и дедушку упросили остаться (выгнали домой).
«Какой (не)счастливый был сегодня день! – думал каждый, засыпая (всю ночь ворочаясь с боку на бок). – Завтра будет ещё лучше (хуже): ведь сегодня приехал папа»!
… И тут, наконец, зазвонил телефон.
- Ну, всё, мы определились, - сказал Иван Семёнович. - Сюжет нам нужен негативный. Очень негативный. Правда, есть небольшие изменения: там не папа приезжает, а мама уезжает. И нужен не рассказ, а поэма. И закончить нужно не к без пяти восемь, а к без десяти семь.
Думаете, я испугался? Ничуть не бывало! Да после того, как я написал ТАКОЕ, мне вообще ничего не страшно.
- Через полчаса будет готово! – сказал я редактору и повесил трубку.
Но прежде, чем приступить к новому сюжету, я ещё раз с (не)удовольствием перечитал всё, написанное мной, и нажал на кнопку «Сохранить» («Удалить»).