Она купила зайца, прогуливаясь по набережной. Из чистого любопытства зашла в маленький, как будто утопленный в фасаде дома, неприметный магазинчик с вывеской «Товары для рукоделия». Зайца увидела сразу – вязанный из пряжи телесного цвета, с длинными розовыми ушами и бабочкой на шее, он сидел среди прочих игрушек и «светился». Он вызвал у неё двоякое чувство: с одной стороны – восторг и улыбку, а с другой – жалость. Ей очень захотелось одеть зайца, и она пообещала себе, что обязательно сошьёт ему одежду, как только у неё появится свободное время. Не раздумывая, она отдала продавцу озвученную немаленькую сумму.
Изменения в жизни начались почти сразу после того, как заяц поселился у неё в квартире. После почти полугодового разрыва явился Пашка. Она удивилась вечернему звонку в дверь – не ждала никого, да и время позднее. Посмотрела в глазок и увидела шикарный букет белых роз. Заинтригованная, открыла дверь и тут же захлопнула, увидев Пашку. Он долго звонил, потом стучал, потом начал кричать, что А она… Она им просто переболела, перелюбила, переплакала, перестрадала, что там еще «пере-…»? Иногда представляла себе их встречу, свой злорадный вопрос – что ж не прижился у новой подруги? Сейчас же не чувствовала ничего – ни боли, ни злорадства, ни обиды, только «пере-…». Сидела и пила чай на кухне, пока за дверью не стихло, потом пошла спать.
А через неделю она встретила Его. Шла по пешеходному переходу и, среди толпы, плывущей навстречу, увидела человека, который «светился» так же, как купленный ею заяц. Не удивилась, что Он остановил её каким-то вопросом, а потом, взяв под локоть, пошёл с ней. Она не противилась, и ещё через месяц была скромная свадьба в ресторане. Она запомнила плачущую маму и тогда подумала, что, наверное, сделала её счастливой.
А потом родился здоровый и красивый малыш, у неё, «старородки» – так называли в роддоме тех, кому за тридцать. Родился легко, без осложнений. А через год – ещё двое, близнецы, мальчик и девочка.
Сейчас дети уже выросли, у каждого своя семья, а они с мужем уже трижды дед и бабка. На выходных все собираются за родительским столом – такая традиция, воскресный обед у стариков.
А что же заяц? Он по-прежнему скромно сидит на полке и хитро улыбается. За всё время, пока росли дети, и сейчас растут внуки, никто из них даже не заинтересовался, они как будто не видят его. Может, так и надо? Он по-прежнему вызывает у нее двоякое чувство: с одной стороны – восторг и улыбку, а с другой – жалость. Ей всё так же хочется одеть зайца, и она обещает себе, что обязательно сошьёт ему одежду, как только у неё появится свободное время.