«Порой мне кажется, что мы герои,
Порой мне кажется, что мы - просто грязь».
«Аквариум», песня «Герои»
«Я устал быть послом рок-н-ролла в неритмичной стране» (там же).
Рок – это вообще в первую очередь экстремизм. Настоящий рок – это стремление во что бы то ни стало дойти до максимума, точки экстремума. Быть радикальным – как принцип.
Свобода самовыражения. До крайности: «Хотел застрелиться при всех из Царь-Пушки» - у Башлачева.
Рок это как наркотик. И к тому же это - навсегда. Кто раз попробовал – возвращается снова и снова. А если кто и увяз в болоте (семья, быт, карьера, женщины, секта, алкоголь, иные наркотики, лень и прочее) - с тоской будет всегда вспоминать репетиции, концерты, совместные пьянки и поездки, все эти атрибуты рок-н-ролльного братства. Дело не только в роке. Сцена как наркотик – скажут и театралы, и прочие артисты и музыканты. Сцена лечит – добавят многие из них. На самом деле кого-то она губит, а кого-то спасает. Но в основном спасает.
Тем, кто остался в строю – хочется больше и больше. Продолжать и продолжать. Рок – это работа с высокими энергиями, с электрическим током творчества в том числе. И эти энергии, надо признаться, бушующие как и на гаражной репетиции как и на огромном стадионе – энергии часто разрушительного плана. Тех, кто этим занимается – «заносит», действует очень сильная центробежная сила. Это как бег привязанного по кругу, когда нить все время натянута. Или - когда спутник вращается вокруг Земли, привязанный к ней нитью гравитации. Больше энергии, больше смелости – и он покидает орбиту Земли, рвет путы, связывающие его с маленькой родиной. И тогда он становится спутником уже более великой матери – Солнца. Еще больше энергии – и он рвет связь с самим Солнцем, уходит в заповедные глубины космоса. И так далее – даже покидая Галактику. Покинув Галактику, слабый гибнет, а сильный становится уже не совсем человеком. По крайней мере не таким, как все. Нет никакого горизонта, а «тормоза придумали трусы». В самом буквальном смысле.
Хочу сравнить энергетику рока с расщеплением атомного ядра. В результате этого процесса рождается море энергии, несравнимое с банальным сжиганием древесины или газа. Но эта энергия – результат процесса разрушения. Так и рок – его энергия есть результат процесса разрушения. Разрушения личности творца в том числе. Подчас вопрос встает на грани жизни и смерти. Кто-то не выносит и выбирает смерть. В этой музыке живет стремление к смерти. Большинство рано умерших близких мне людей, молодыми ушедшими в мир иной – были именно рокерами. Причины: самоубийство, алкоголь, наркотики и сопутствующий деструктивный образ жизни.
Рок – это непрекращающийся конфликт с самим собой и окружающими. Это ощущение что «весь мир идет на меня войной» (В. Цой). В конфликт вовлекаются все окружающие все: от близких и родных людей до общества и Системы в целом. Скажу даже больше: рок – это война, Цой прав. Среди «сидевших» моих друзей и знакомых почти все – рок-певцы. А именно рок-певцы – центральные фигуры этого самого рока! И это неспроста! И виноват во всем этом – я не побоюсь этого сказать - именно рок. Его энергия питается силами отрицания и разрушения, проблемами и конфликтами.
Рок – музыка для сильных. Слабые – ломаются, гибнут, падают вниз и тонут в болоте. Я не побоюсь сказать – рокеры это герои нашего совсем негероического времени. И в первую очередь – они герои духа. Чтоб делать такую вот музыку и выжить, преодолевать двойное давление и напряжение по сравнению с остальными людьми - нужна героическая, бескомпромиссная натура и по-ницшеански сильная личность. «Это больше чем наша религия, это единственный способ выжить!» - поет любимейшая мной рок-группа «Manowar» в песне «Священная война». Их легендарный альбом «В битве со всем миром» начинается со слов «Каждый новый день я продолжаю сражаться против всего мира за право играть хеви метал!». И это не пустые слова, не пафос. « Куй железо, пока горячо – будет самая крепкая сталь…Они пытаются испытать наш дух – это все равно что испытывать сталь!» (Они же, песня «Братья по металлу»)
Рок-концерт – это как первобытное магическое действо, оно как шаманское камлание. Камлание группы шаманов – музыкантов на сцене, или наверно лучше сказать – шамана (певца-фронтмэна) и его группы поддержки. Участники ансамбля – его верные помощники, братья по оружие и энергетическая подпитка. Одному не справиться! Происходит некое путешествие духа (и подчас вслепую!) и игра с энергиями и силами, не всегда понятными и доброжелательными по отношению к человеку. Да, рок - это и вызывание духов в том числе!
Рок будет тогда, когда идет отдача по полной, когда максимализм – максимальный и взыскующий. Рок – антигуманистичен. Не зря он – музыка молодых да задорных – как и слушателей, так и музыкантов. Недаром подавляющее большинство рок-групп почти все сделали не более чем в первое десятилетие своего существования, а дальше идет пережевывание старых хитов в бесконечной череде концертов, написание очередных бесконечных вариаций самих себя в студиях...
Рок взывает к первобытному, архитипическому началу. «Call of the wild». Я знаю сразу две песни под таким названием у моих любимых групп. Да, рок тянется к самым глубинам психики, туда, где копаются последователи Юнга. Он откапывает инстинктивное и неразумное в глубинах подсознания. Рок – как эксгибиционист – он дерзко выбрасывает наружу то, что другие хотят спрятать, утопить и завуалировать. Это еще один источник энергии рок-музыки. Выброс. Или взрыв?
Рок пытается сорвать у человека культурный и социальный слой, снести настройку, обнажив базис. Этот демон хочет непременно вернуться туда, в те времена, когда человек был частью стада, потом рода, общины и не мыслил себя «вне», за пределами первобытной общности. Совсем не случайно рок опосредованно, через блюзы чернокожих невольников, имеет истоками музыку африканского континента, этой самой прародины человечества. Музыка там-тамов – это не младенчество рок-н-ролла, а даже внутриутробный период его развития. Как писал один европейский исследователь – когда часами, погружая в транс, звучат африканские барабаны, ты уже сам начинаешь себя ощущать не цивилизованным европейцем, а одним из членов племени. Мистика! Таинство! «Мы с тобой одной крови, ты и я!» Возникающее из глубин чувство единения, глубокого родства. Вот оно! Это главный корень рок-музыки. «Roots, bloody roots» - поет «Сепультура». Как и первобытной музыке ритм в роке – самое главное. Например, в панк-роке гитарист может издавать просто околомузыкальный шум, нойз, певец может вместо пения выдавать хоть звуки паровозный гудка (образ из интервью одного из музыкантов «Секс пистолз»), но если лажает барабанщик, хреновая ритм-секция – все отвернутся и скажут: «Говно!» Говнорок, говнопанк.
Та же самая «Сепультура» пыталась дойти до bloody roots, «кровных (кровавых) корней», искала параллели рока и своей индейской, латиноамериканской этники, записывалась с совершенно дикими кочевыми племенами. И не в студии, а у них, на природе среди хижин – в их естественную среду обитания привозя всю эту рок-кухню с независимыми источниками электропитания.
В России тоже была своя невероятная группа «Чолбон» - якутские шаманы играли рок-н-ролл! Их высоко оценил А. Троицкий, заявив в свое время, что у нас есть лишь два по-настоящему самобытных явления в рок-культуре – А. Башлачев и «Чолбон».
Нередко говорят, что из российского рока именно Башлачев наиболее подошел к фольклору, к нашей русской этнической традиции. Особенно поэтической. Он пел под аккомпанемент гитары, как и в русском романсе (разница лишь в том, что русская гитара – семиструнка, а Башлачев играл на 12-струнной – по сути дела та же шестиструнка). К сожалению, приходится констатировать – у нас в России нет почвы для процветания рок-культуры, как музыкального явления во всяком случае. Часто приходится слышать «Россия – не рок-н-ролльная страна». И это правда! Русская песня широкая и раздольная, протяжная, как и наши просторы. Наш аналог блюза, романс – подразумевает вариации темпа, ускорение и замедление. Темп и ритмика в нашей песенной традиции русского народа не так важны, они могут и немножко «погулять». Нет того чувства ритма, которое есть у черных, нет того драйва, создающего особый настрой, транс. Нет того ствола, дерева, к которому можно привить дичок рока. Да, у нас в России никакого прорыва не будет! Будут только сравнительно успешные на мировом музыкальном рынке поделки от шоу-бизнеса типа «Tatu» и «Gorky park». У нас настоящего рока не было, нет и скорее всего не будет.
Однако… У нас, у русских есть свое достоинство. Большое или малое в данной ситуации – как посмотреть! Это достоинство – великолепный, «великий и могучий», богатый русский язык. И от порожденного этим сокровищем феномена «русского рока» не отмахнуться. Этот «рок» есть у нас! Нет рок-музыки, но есть рок-поэзия! Вот как! Но в отличие от языка музыки, который понятен для всех, рок-поэзия и поэзия вообще – явление по-большому счету ограниченное, привязанное средой носителей данного языка и культуры. Например, стихи Пушкина таковы, что при переводе, оторванные от почвы родной речи превращаются в банальность, теряя колорит, мелодику русского языка. И иностранцам непонятно наше преклонение перед Пушкиным, что такого мы в нем находим… Другой пример, уже с той стороны Земли: для американцев Эдгар По и Чарльз Буковски в первую очередь именно поэты. Мы же читаем его прозу и далеко не все, читавшие ее, знают По и Буковски как поэтов…
В этом изюминка «русского рока» – он чисто для внутреннего пользования, не для «экспорта». Нередко «русскому року» в минус ставят его вторичность и упрощенность, даже примитивность. Говорят «барды с электрогитарами» (вариант: «с барабанами»). Но я убежден, что рок – это вообще простая, а в чем-то даже и именно примитивная музыка (с чем еще и сравнивать!), идущая изнутри, из глубины. Что-что, а академизм, а скорее даже профессиональность року противопоказаны. Все эти симфо-, техно- и прог-роки – лишь ответвления и модификации, подчас эксцентричные, чудаковатые и несуразные, а не магистральный путь развития рок-культуры. Вообще можно дать такое формальное определение: рок – это музыка, в основе которой лежит звучание перегруженного гитарой лампового усилителя. Т.е. рок - в первую очередь панк и хард-рок со всеми их направлениями и стилями. Панк – демонстративно примитивен и груб. Да и в основе самой «тяжести» лежит минималистский гитарный рифф, долбящий, повторяющийся и разнообразно варьируемый (или даже неварьируемый). Все эти технические навороты и аранжировки – дело второе. Послушайте еще раз AC/DC, Manowar и Rammstein – их основные музыкальные темы (а особенно гитарные) подчас проще и минималистичнее чем в панке и в хард-коре. Гармония в металле сведена к минимуму, а в экстремальных направлениях типа трэша – вообще всего один аккорд, а основная тема – «чес» восьмыми тоническими нотами. И благодаря простоте (правда она бывает кажущейся) достигается прямолинейность и брутальность звучания.
P.S. Хотя я и вынес слова Гребенщикова в эпиграф… Конечно, даже в минуты тягостных раздумий и депрессии я не считаю что я и мои соратники, друзья-рокеры - «грязь». Всякое бывает, но не до такого. Я говорю бывает, что «ненавижу рок-музыкантов как явление». И такое бывает. Но не грязь… «Герои»… м-м-м… все-таки скорее да! Мы люди героического склада… души по крайней мере. Новая жена (моя-то давно привыкла) друга-певца все никак не может взять в толк – почему муж в морозные зимние вечера вместо того, чтобы отдыхать в кругу семьи, ходит на какие-то непонятные репетиции в неотапливаемый гараж, тратит не только время, но и деньги, другие ресурсы на деятельность, заведомо не приносящую никаких прибылей, пополнений в семейный бюджет. Идет зимней ночью пешком почти через весь город. И в тоже время он зарабатывает на жизнь именно творчеством. Другим. Но только не рок-н-роллом! На рок-концертах нашей экспериментальной рок-группе «Поиграй с барсучком» не только отключали звук, но и отказывали в выступлении за несколько минут до выхода на сцену – организаторам вдруг «не нравилась» музыка. Но энтузиазм не иссякает…
P.P.S. И все-таки: рок - вещь трагичная, жутковатая… но здоровская! Это навсегда. Сцена – наркотик, а рок-сцена – тем более.