Индия - ее история, философия, самые древние на Земле книги - Веды, в ораньжевых одеждах распевающие мантрамы кришнаиды, спокойные седые гуру, шоколадные люди в тюрбанах, сжигающие на погребальных кострах своих спутниц... Помните, наш свет в окошке – «чай со слоном»! Все это привлекало с детства. А тут еще юбилей - 70 лет независимости Индии. Я решил, взял билет на самолет и полетел туда без путевки. Как бывало раньше - дикарем.
На подлете к Дели удивил рассвет. Такие у нас я видел только зимой на Соловках – лазорево-розовый. А внизу с первых минут и до самого отъезда - люди. Их там не просто много, их чрезвычайно много. Этот, образно говоря, первомайский парад на Красной Площади не прекращается там никогда! Примечательно, что все до одного очень живые. Они совсем быстро завладевают сознанием, оккупируют и мысли, и чувства. Возможно, из-за своей непосредственности и простоты, граничащей с детской наивностью.
И они религиозны! На выходе из кишки самолета в аэропорту, как бы на пороге в мир Майи, по индийским понятиям – иллюзорный мир, Вас встречает большая деревянная скульптура Ганеши - бога мудрости и устранителя препятствий. На выходе же из вокзала провожают строгие для своих соотечественников привратники - полицейские. Простые люди их побаиваются и держатся в стороне. К иностранцам же доверчивы и любой ценой пытаются чем-то угодить им.
Однако в первом пункте обмена валюты клерк мне не додал из причитающегося - 177 рупий (на тот момент 1 рубль = 1,68 рупии). Не взирая на то, что очередь подпирала, я потребовал недостающее. Он, не пересчитывая, добавил сто семьдесят пять. После этого я часто не знал, как себя вести. Поэтому решил, первая заповедь туриста в Индии: бди всегда, и ночью, и днем.
Чтобы определиться, я отправился на железнодорожный вокзал. Ехал туда в автобусе-колымаге, не закрывая рта от удивления. В необычно вместительной кабине водителя на странных кушетках, испытывая явное удовольствие от причастности, сидели его многочисленные помощники и компаньоны. Путь лежал по широченным улицам, запруженным людьми и разномастной техникой: грузовиками и автобусами, конками и авторикшами. Автобус словно лодку в море мотало справа налево в сущей толчее. Водители сигналили вперемешку и разом, отчего казалось, единогласно голосовали за кого-то невидимого. Словно по иронии на задних бортах многих машин было написано: «Пожалуйста сигнальте!»
Нищета людей, по-домашнему расположившихся на тротуарах, поражала. Тут и там они привычно, совсем без стыда «орошали» и «удобряли» землю. Мылись голышами, группами и в одиночку. Чистили зубы. Мелькали их картонные сараи, палатки, простые тенты. Бездомные в самых непринужденных позах, кто-то нога на ногу, лежали прямо у дороги и мирно досматривали сны. В шуме, в чаду, в пыли уличной сутолоки ползали калеки, фигуры которых нормальному человеку просто невозможно вообразить даже в горячечном сне.
Я ждал появления домов, но так и не дождался! Города, как такового, не было. И у вокзала было все равно не то, что мы привычно называем городом. С улицами, с проезжей частью и с тротуарами, со светофорами у переходов, жилыми и общественными зданиями в ряд, сориентированными на «красную линию». Все это там другое.
На вокзале я познакомился с двумя молодыми людьми. Один из них приехал из Аргентины, второй из Германии. Они влюбились в горы в Непале и вот уже четвертый раз едут туда на сезон работать шерпами. Они провели меня в самобытный жилой район Мэйн Базар, что в переводе с английского означает главный или основной базар.
В Индии в антисанитарном состоянии живет семьдесят один процент населения. Поэтому человеку, желающему путешествовать самостоятельно, необходимо запастись мужеством. Оказалось, что даже владельцы некоторых гостиниц не имеют элементарного представления о гигиене. Но мне повезло, гостиница «Anoop hotel» была отделана белым мрамором, поэтому смотрелась чистенькой. Двухместный номер в ней стоил двести пятьдесят рупий, что равнялось примерно шести долларам. Наверху, прямо на крыше с великолепным видом двадцать четыре часа в сутки работал ресторан с фирменной кухней и немецкой пекарней. Было много иностранцев.
Чтобы объездить наиболее интересные места Дели, пришлось нанять авторикшу. Эти юркие мотороллеры с удобными кабинами в простонародье называют «тук-тук». Всего за триста сорок рупий (тогда девять долларов) молодой человек готов возить вас семь часов, куда бы вы не захотели. Он готов ждать часами и по мере возможности что-то рассказывать. Заплатить ему можно в самом конце. Они доверяют белым людям. Если один из них, получив дополнительное вознаграждение, скажет: «I am happy!» значит, вы по-настоящему осчастливили его.
Кстати, один новенький мотороллер индийского производства стоит шестьдесят тысяч рупий. Когда этих денег нет, можно взять его на прокат за две тысячи в месяц. В день можно зарабатывать за вычетом трат на бензин (литр - 28 рупий) – 250-300 рупий. И если в течение месяца дела складываются благоприятно, можно заработать три- четыре тысячи. Это уже что-то, ведь даже уважаемые профессора в университетах, относящиеся к высшей касте брахманов - древнему сословию жрецов, получают всего в два-три раза больше. Правда мой рикша жаловался, что с недавних пор стало трудней получать водительские права и лицензию на работу. А права на грузовик и тем паче, только после десяти лет практики.
Оказалось, что за неделю в Дели можно увидеть очень много. Прежде всего Хутаб Минар. Он находится примерно в двадцати километрах от центра Дели. Это 73-х метровый минарет, построенный восемьсот лет назад в честь побед Хутаба дин Айбака - военного начальника афганского завоевателя Мухамеда Гури. Поблизости с минаретом находится одно из Семи чудес света - железная колонна, загадочным образом нержавеющая вот уже одну тысячу шестьсот лет. У входа в музей там можно купить на память совсем дешевые красочные календари, изделия слесарного промысла, бронзовые замочки в форме экзотических животных. Можно сфотографировать заклинателей беззубых змей - кобр и огромного смирного питона. Только с хозяевами их надо договариваться о цене за съемку заранее. В противном случае, попозировав Вам от души, они могут потребовать от вас в присутствии полусотни зевак астрономическую сумму. Без привычки Вы будете пристыжены. Я испытал это на себе и решил, что вторая заповедь туриста в Индии: обязательно договориться или спросить цену любой мелочи заранее.
Непременно надо посетить современный, пользующийся большой популярностью Храм Лотоса. Вместе с тысячами паломников походить там босиком, так как в святых местах индусы, как и у себя дома, всегда ходят босиком. Иные из них, явно прибывшие из совсем глухих мест, меня просто сразили. Они смотрели на европейцев, как на чудо. Широко им улыбались и смущенно просили разрешения сфотографироваться вместе.
Не миновал я и Ворота Индии - мемориал памяти погибших на полях сражений и символ свободной Индии. Столица страны была переведена в Дели в 1931 году из Калькутты. Сегодня это город с десяти миллионным населением, раскинувшийся на площади пятьсот квадратных километров. Он демонстрирует стремительный расцвет страны после освобождения от колониальной зависимости в 1947 году.
Ворота и город - яркое введение в многоликую культуру Индии. Через неприметные сценки там можно видеть, в каком напряжении находятся простые люди и к каким изощренным средствам прибегают, чтобы выжить. Так, двенадцатилетние мальчики, которым дорога в школу из-за бедности заказана (в стране 32 % неграмотных), держат на привязи обезьянок и заставляют их до изнеможения развлекать туристов. Когда обезьянки не слушаются, мальчики бьют их. Рядом с ними продавал открытки еще один мальчишка. На нем была белоснежная рубашка, и он пришел туда после школы. Открытки его мне были не нужны, но хотелось помочь. Я протянул ему пять долларов. Он с гордым видом отказался: «Я не попрошайка, зарабатываю на жизнь своим трудом!»
На крепость Рэд Форт мне пришлось отвести времени побольше. Это огромное сооружение, два с половиной километра в окружности, было возведено между 1637-1648 гг. при моголе Шахе Джахане. Дворец получил название Красный Форт из-за камней из песчаника красного цвета. Наряду с красивой архитектурой, симметрично устроенными бассейнами, диагональными дорожками и зеркальными каналами, делящими парки и сады дворца на уютные зеленые оазисы, с прохладными беседками из белого мрамора, меня опять-таки поражало поведение индусов. Они как завороженные, вытянув шеи, стояли без движений. И, не отрываясь, наблюдали за забавными по их мнению сценами на соседнем воскресном базаре. Я понял тогда, что впервые вижу и чувствую состояние по-настоящему медитирующих людей, людей, тотально пребывающих в бездумном созерцании. Просто наслаждающихся моментом. А в сторонке, под большим платаном как-то совсем буднично и смиренно месили строительный раствор и таскали тяжести женщины из касты шудров – неприкасаемых. Одной из четырех существующих с незапамятных времен и до сего дня каст, на которые четко разделено индийское общество. Я подошел к одной из женщин, чтобы поинтересоваться, почему они так тяжело работают в то время, как здоровые мужчины в их компании бездельничают. В ответ получил только милую белозубую улыбку. А деньги за снимок не поленился, подошел забрать у меня, требуя еще и еще, молодой человек в белой рубашке из касты вайшиев - торговцев, ремесленников и земледельцев. Я посочувствовал бесправным женщинам, ведь им в Индии живется хуже, чем священным коровам. Последних никогда не обижают, по возможности подкармливают, позволяют целыми днями шататься где угодно, иногда служат молебны. А тут работа и единственное стремление - по-хорошему поесть!
Вообще основы веры и морали индийского общества постичь не просто. Там сосуществуют совершенно противоречивые установки. Корень основного термина религии - арья дхарма - имеет значение «держаться вместе». Это этическое понятие, включающее кодекс морали, праведность и весь круг обязанностей и ответственности человека. Смысл индуизма Джавахарлал Неру выразил в словах: «Живи и жить давай другим». А Махатма Ганди назвал цель вероисповедания «поиском истины ненасильственными средствами». С одной стороны, деление общества на касты противоречит словам о ненасилии и ахимсе – невреждении, с другой, в перспективе длинного ряда перерождений, согласно доминирующей в Индии теории реинкарнации, добрая воля представителей низших каст - усердно отрабатывать плохую карму - судьбу, заработанную в результате соответствующих поступков в предыдущих жизнях, вполне объяснима! Поэтому-то из индийского философского мировоззрения и вытекает такой богатый синтез приятия большого разнообразия социальных форм.
До Джаму Мажид - большущей мусульманской мечети, построенной на возвышении неподалеку от Ред Форта, почти одновременно с ним, я прогулялся пешком, чтобы подивиться кипучей городской жизни. Людей на улицах было так много, что мне подумалось: если у нас принято выходить на улицу, то индусы, если и выходят куда-то, то наоборот - с улицы. Во время прогулки я заметил, что мужчины более предприимчивы. Для торговли они приспособили одноосные тележки и небольшие телеги на велосипедных колесах. На них красиво разложили ананасы, бананы, орешки и зелень. Женщины скромнее и менее мобильны. Они устраивают свои прилавки прямо на земле. Рядом с ними обычно сидит помощница дочь, за спинами в тени или укрытый пледом спит умаявшийся малыш. Часто задача таких торговцев и ремесленников - продать свой товар во что бы то ни стало. Они не стыдятся хмурить покупателя, расхваливая, к примеру, неспелые арбузы. «Жить-то надо». Жаль, пробовать арбуз с помощью ножа продавца опасно - можно подцепить какую-нибудь заразу. Я до этой прогулки убедился в этом дважды. Зато ананасы, заготовленные по словам одной хозяйки «в лесных дебрях самим мужем сегодня», оказались божественно свежими и сладкими! Моя третья заповедь для туристов в Индии: не есть салатов и фруктов, не убедившись наверняка, что они хорошо помыты, и пить воду только из бутылок со специальной пломбой!
В известном делийском Музее истории прикладного искусства меня удивили обходительные и веселые смотрители в красных тюрбанах. Это представители еще одной касты - кшатриев - правителей и воинов. Они с удовольствием позируют туристам, ожидая от них вознаграждения. А у выхода из музея я сам стал невольным участником сценки. У меня клянчили деньги так называемые багеры - попрошайки, и тут же я сам просил красивого индуса, стройного аскета садху позировать мне. Он дал себя сфотографировать, но от денег с легкостью отказался. А попрошайки просили меня, не унимаясь.
В конце недели я долго сидел на одном из минаретов мечети Джама Мажид и любовался сказочным городом, границы которого со всех сторон скрывались за горизонтом. Люди, как и их земные заботы, сверху казались совсем крошечными. Их было много, двигались они беспорядочно. Cколько же надо силы, спрашивал я себя, способной придать этому движению смысл! Хорошо, что ученость и доброта в Индии в почете.
Самый высокий авторитет по прежнему остается у Махатмы Ганди. Сущностью его учения являются бесстрашие и правда, и связанное с ними действие, всегда направленное на благо народных масс. Аристократам он говорил: «Слезайте со спин крестьян и рабочих все вы, живущие их эксплуатацией. Уничтожьте систему, порождающую эту нищету и эти страдания». Бедным он внушал: «Не верьте тому, что говорят, не верьте тому, что показывают, доверяйте себе!» Сегодня на самой ходовой в стране банкноте достоинством десять рупий изображен именно его портрет. А к месту его самадхи - кремации (1948 год) в большом красивом городском парке Шанти на берегу реки Ямуна никогда не прекращается поток благодарных соотечественников.
Вечером я спустился в прохладу мраморного алтаря мечети и сидел на древних коврах с закрытыми глазами в плотной тишине. Обувь лежала рядом, перевернутая подошвами вверх, чтобы не осквернять священные полы дома Аллаха. Уезжать не хотелось. Казалось, расставался с очень дорогим человеком. Да, прав был Ромен Роллан: «Если есть на земле страна, где нашли место все мечты людей с того дня, когда первый человек начал сновидение жизни, - это Индия».