Он не помнил себя совсем маленьким. Самое первое его воспоминание касалось, пожалуй, его самого сильного детского переживания. В тот день к ним в дом приехали два чисто одетых человека, от которых немного пахло автомашиной. Этот запах иногда исходил от одежды хозяина дома, когда тот возвращался вечером домой. Поэтому запах нисколько его не потревожил и он не проявил никакого беспокойства, тем более, что хозяин дома встретил гостей приветливо, почти радостно. Мать, правда, насторожилась, встала, но успокоенная словами и интонацией голоса хозяина опять легла рядом. Он прижался к ней, привычно положил голову ей на живот и прикрыл глаза.
Потом хозяева долго о чём-то разговаривали с незнакомцами, накрывали на стол, обедали вместе с ними… . Хозяйка вынесла матери из кухни чего-то вкусненького, та с удовольствием захрумкала. Когда он попытался приблизиться к её морде, она оставила лакомство, повернула голову и злобно зарычала. Он всё понял и поспешил на кухню. Его появление там не осталось незамеченным – один из гостей наклонился, потрепал его по шёрстке и сунул в рот кусочек сыра. Он уже знал этот вкус, иногда его баловали этим продуктом, но cлучалось это очень редко.
Потом хозяин взял его на руки.
- Ну что? Пришёл? Сам пришёл? Хочешь познакомиться с моим другом, с твоим будущим хозяином? Ну, иди, иди к нему.
Так он оказался на руках у незнакомого человека. Тот рассматривал щенка, зачем-то трогал зубы, заглядывал в глаза, трепал загривок, гладил по голове между ушами…
- Решили уже, как назвать? - спросил хозяин.
- Есть предположения, но окончательно пока не решили. Я знаю, что существуют какие-то определённые правила, по которым дают клички собакам. Но эти правила я не знаю, вот у лошадей знаю, что кличка должна соответствовать кличке отца и матери. Кажется, первый слог берётся от клички отца, а второй от клички матери. Может у собак тоже так?
- Нет. Правила есть, но они существуют для официоза. Меня предупредили в клубе, что нужно соблюсти только одно требование - в родословной весь этот помёт должен иметь клички, начинающиеся на букву «ж». А дома, как хотите, так и называйте.
- Ну, тогда в родословной можно записать «Жорж», а в быту будем называть «Жора». У нас при обсуждении кличка Жора, как вариант, присутствовала. Вообще-то человеческими именами не принято называть собак, чтоб не обидеть какого-нибудь человека, но я не думаю, что мы будем когда-нибудь в этой жизни общаться с каким-нибудь Жоржем, а Жора - это скорее производная кличка от Жоржа или Георгия.
Хозяин рассмеялся:
- Георгий – это ты здорово придумал!
Он потрепал щенка по голове и сказал, обращаясь уже к нему:
– Ну что, Георгий, нравится тебе твоё имя? Молчишь? А молчание - знак согласия.
Затем повернулся к гостю:
- А мне нравится! Мать у него Грета, от клички матери присутствует буква «р». Ну и «Жора» звучит кратко, призывно и звучно, на то она и кличка.
- Тогда так и решили. Ну что, сын, годится?
Второй незнакомец в ответ молча кивнул головой.
Помолчали.
- Ну, что, Володя, мы, наверное, будем отчаливать. Надо засветло добраться до дома, 176 км – это по сибирским меркам – не крюк, но мы же не в Сибири – пошутил гость. Спасибо тебе огромное за Жору.
- Отчаливать, так отчаливать. Только надо рассчитаться за щенка. Говорят, есть такое поверье, что даром нельзя отдавать собачонка, не к добру. С тебя рубль.
Да, вот ещё. Перед тем, как раздавать щенков, я в гнездо к Грете положил свою старую ондатровую шапку. Ну, сделал из неё снова плоскую шкурку и с каждым щенком отдаю кусочек, чтобы запах матери оставался какое-то время со щенком. Говорят, что тогда они меньше скучают по матери первое время. Вот и тебе, друг, маленький кусочек этой шкурки остался, Жора- то последний покидает гнездо.
Потом была длинная дорога в машине, он лежал на заднем сидении, под головой у него был тот самый кусочек ондатровой шкурки, которая сладко и успокоительно издавала мамин запах. Рядом сидел сын его нового хозяина, придерживал и изредка поглаживал его одной рукой. По дороге, в каком-то городишке они остановились, сын сбегал в магазин и оставшуюся дорогу угощал его сыром. Так начиналась его новая жизнь с дразнящим запахом сыра, который он полюбил навсегда и запахом мамы, который успокаивал и, вместе с тем, навевал грусть.