Пролог
Что-то во мне изменилось. Сознание обнищало, раздвоилось, перевернулось и покинуло меня, после того как я начала вспоминать.
Никто долгое время не мог сказать мне, как давно я познакомилась с Арчером Десузу. Как этот парень встретил меня на улице в один из дождливых четвергов февраля и поселился на одном из континентов моего сознания, принявшись сразу же дробить его изнутри.
Прежде он был молчаливым наблюдателем, стоящим на краю жизней, протекающих мимо него. Проходимцем, безумцем, заядлым скептиком-сюрреалистом, складывающим созвездия из родинок на лице. Парнем, который за минуту потерял целый мир, и, вывернув карманы, не нашел ни крупинки. Наверное, он проглядел и мой мир тоже, смешав его когда-то со своим собственным. Построил нам вселенную из лжи, снов и иллюзий, которая только и делала, что питалась нашими хорошими воспоминаниями.
Но даже после всех неисчислимых бед, которые он принес, впервые появившись на захламленном мусором горизонте, я оставила для него маленькую комнатку в своих воспоминаниях. Повесила на нее десять замков и поклялась больше никогда не вспоминать о том сероглазом пареньке со шрамами на руках и в грязной джинсовой куртке со стертым лейблом. О парне-скептике, который не верил в монстров, пока сам не стал одним из них.
Арчер был никем и всеми одновременно. Бомбой, кухонным ножом, фляжкой с вином и каждой частичкой бесконечности, которую он видел внутри себя. Он превращался в кошмар, который никому не смог бы присниться. В тень, потерявшую своего хозяина. В одно из чудовищ, прятавшихся под кроватью, которых мы сами себе напридумывали, как только погасала последняя лампочка и умолкали голоса на разбитых телевизионных экранах.
Чудовища. Ни вампиры, ни пришельцы, ни оборотни.
Люди.
И дело в том, что если ты уже знаком с одним из таких, то тебе конец.