***
Украинский блокпост возле Константиновки. Автобус полон. Жара. Проверка паспортов, вопросы о наличии оружия, наркотиков, запрещённых вещей. Пассажиры, за исключением столетней старухи, которая спит на первом кресле, показывают документы. Проверяющий в камуфляже, с автоматом на плече, выходя из автобуса: «Слава Украине!» Молчание. Поправляет автомат, с вызовом: «Слава Украине!»
Пассажиры отводят глаза, старуха вздрагивает, хлопает лысыми веками и шамкает:
- Царствие небесное, сынок.
Пассажиры вытирают лица руками, сморкаются и лезут под кресла.
***
Сосед мой Витя, с которым мы выросли и прожили рядом полвека, ростом не вышел. Он двадцать пять лет отработал проходчиком на шахте Бутовка, что в паре километров от аэропорта по прямой наводке, вышел на пенсию, похоронил родителей и, оставшись один, женился на москвичке. Последние пять лет зимой жил в Москве, где-то возле ВДНХ, а летом под Москвой, на даче.
В предрассветной ноябрьской темноте вдруг садится со мной в трамвае.
- С соседом рядом проедусь, - улыбаясь, протягивает мне в присущей ему застенчиво-лукавой манере связку расслабленных пальцев, которую я безответно пожимаю.
Он, оказывается, вчера приехал в Донецк, заплатить за квартиру, получить пенсию и просто осмотреться. Надоело, говорит, следить за вами по новостям и переживать. Жена отпустила со скрипом. Будет жить в Донецке до весны. В трудное время хочет быть со своими.
- С какими своими? – не поняв, удивлённо спрашиваю я, зная, что родственников у него в Донецке не осталось.
- С вами. С Донецком.
- Не страшно?
- Я своё в шахте отбоялся.
***
Декабрь. Привычная донецкая слякоть. Иду по территории Республиканской психиатрической больницы, ночью обстрелянной. Под ногами срубленные ветки. Электрик и два слесаря, пыхтя и отдуваясь, толкают на подъём передвижную электростанцию, окрашенную в жёлто-голубой цвет.
- Мужики, вы с украинским флагом на санпропускник сдаваться идёте или ТСН сюжет о Донецке снимает?
Остановились, вытирают потные лица, не понимают. Глазами показываю на электростанцию.
- Твою мать, за что не возьмись всё перекрасили, придурки, - смеётся электрик, а за ним и слесаря.
***
Донецкое полугодовое реалити-шоу «Аэропорт» закончилось рукопожатием Моторолы и Купола. Мужики бились не на жизнь, а на смерть, но «победила дружба». Украинские зрители топали ногами, требуя крови «террористов-сепаратистов», российские - демонстрировали миролюбие.
После новогодних каникул и ротации, согласно сценарию, начался «Аэропорт - 2», в котором убили и ранили тысячу мирных жителей и уничтожили их жилища. Выжившие участники шоу получили от устроителей и спонсоров гуманитарную помощь.