Тамбур. Вокруг ни души, и только монотонный стук колёс нарушает идиллию твоего одиночества... Небо заволочено тучами, кромешную тьму раз от раза разбавляют лишь тусклые придорожные фонари и подсветка мобильного телефона, подаренного на 13-летие. И если бы какой-нибудь занудный педант в очках с толстенными линзами додумался зафиксировать в своём карманном блокноте уровень сгустившегося мрака, то эта ночь наверняка с гордостью носила бы звание самой тёмной ночи в уходящем году!.. Впрочем, помимо этого существуют другие дурацкие события, требующие к себе внимания, словно младенец, только что доставленный из роддома в родные пенаты... Например, паршиво танцующий кореец в китайских очках, линейка новых американских телефонов по заоблачной цене или, на худой конец, утка о приближающемся апокалипсисе. Да, это как раз именно то, что жизненно необходимо современному среднестатистическому потребителю! А тут такая банальщина. Ночь... Не смешите...
Утром буду в Москве... А, если быть предельно точной, то через 5 часов, 32 минуты и, кажется, 15 секунд. Или 14. Не суть... Мгновения чересчур быстротечны, чтобы уделять им столько времени. Да и вообще, время — условная единица. Нам так на физике говорили. Надо же, прошло уже несколько лет, но складывается устойчивое впечатление, что это было буквально вчера... А может всё потому, что учась в школе, мы день ото дня выполняем доведённые до автоматизма действия? Будильник, завтрак, вторая обувь, уроки, продлёнка и домашнее задание, обильно приправленные хроническим недосыпом. И так каждый день. 9 или даже 11 лет... Напоминает слаженный совершенный механизм, запущенный кем-то сверху. И почему эти мысли посетили меня только сейчас?..
Хотя, мои школьные годы были полны и различных приятных моментов. Например, в шестом классе за мной бегал один симпатичный мальчик. Высокий голубоглазый блондин со шрамом над левой бровью... Будучи на два года старше меня, он успел прослыть в школе заядлым драчуном и разгильдяем. Но я иногда отвечала ему взаимностью. Он мне даже стихи пытался писать. Эдакий поэт-хулиган, прямо как Есенин. А всего-навсего неделю назад прошёл слух, что он спился и наложил на себя руки. Ну и как после такого не верить в реинкарнацию?..
В незнакомой обстановке одолевает несвойственная тебе бессонница. Наверно, я какая-то странная... Ведь соседи по плацкарту давно сопят в обе дырки, созерцая десятый сон, а у меня, как назло, ни в одном глазу со вчерашнего утра!.. И это в такой ответственный день, в день поступления в институт! А вдруг не сдам? А вдруг не пройду? А вдруг у меня уведут сумку с документами прямо на вокзале? А вдруг ещё чего? Вдруг?..
Ах да, я же, как всегда, победительница по жизни... Мой попутчик — полноватый дяденька предпенсионного возраста. Навязался и помог мне закинуть чемодан на верхнюю полку, а потом ещё и постель застелил. Явно он не собирался останавливаться на достигнутом... Даже не исключено, что это профессиональный вор-клофелинщик, иначе, зачем он предложил мне чай? Невыносимо, когда страх становится твоим постоянным спутником... Но в наш подлый век, как учил меня папа, никому нельзя доверять. А я ведь поначалу ему не верила, дура наивная... И вот наконец-то сама окунулась в объятья этой суровой реальности...
У меня в кошельке лежит моя детская фотография. И порой так хочется сквозь время и пространство прокричать этой милой улыбающейся девчушке: «Не взрослей! Это обман! Здесь нет ничего хорошего!», но, к сожалению, такое попросту невозможно... А значит, ей самой придётся карабкаться по тернистому пути, обжигаясь и спотыкаясь, рыдая от досады и грезя надеждами вернуть беззаботное детство. Но детства, увы, не вернуть... В 6 лет соседскому мальчику отдадут её любимую деревянную лошадку, в 8 лет перестанут читать сказки на ночь, в 10 лет откроется страшная тайна, что Деда Мороза не существует, а в 12 её уже не пустят на полюбившийся с малых лет разноцветный батут... Итог? Как минимум букет вредных привычек, в надежде расслабиться и убежать от действительности, с годами плавно перетекающий в зависимость и серьёзные заболевания. Это вам любой психолог подтвердит. Уж поверьте...
Да, за нетипичное мировоззрение я была частым гостем у детского психолога. Не скрою, мне нравилось ходить в гости к этой добродушной женщине! Мы с ней разглядывали непонятные чёрные картинки, разговаривали о том, что меня беспокоит, после чего она легонько стучала молоточком по моим коленям, а затем ласково просила подождать за дверью и что-то долго говорила моей матери, пока я томилась в ожидании в больничном коридоре... Обычно, мама выходила от неё какая-то напряжённая, а дома вела себя довольно странно. Будучи взрослой, я воспроизвела и проанализировала их примерный диалог... Что ж, я всегда была необычным ребёнком, и, по-моему, это гораздо лучше, чем серой массой плыть по течению... К слову, никакого ужасающего диагноза у меня не наблюдалось. Психолог просто после каждого сеанса говорила, что я создала для себя идеальный мир, в котором живу. Так ли плохо это было, судить не мне, но, не вытащи меня мать из созданного богатой детской фантазией идеалистического мирка, кто знает, возможно, ряда проблем в подростковом возрасте удалось бы избежать...
Откуда всё это во мне? Откуда взялось столько философии в моей несовершеннолетней голове? Наверное оттого, что пока другие дети пытались слепить в песочнице кулич из сухого песка, я, как губка, жадно впитывала любую информацию из окружающего мира. Как результат — я рано повзрослела и осталась совсем одна. Со сверстниками мне было неинтересно, а взрослым было неинтересно со мной. Своеобразный замкнутый круг, за границами которого я и осталась. Эдакая одиночка, у которой даже нет друзей... Вообще, раз уж на то пошло, я считаю, что друзья — это вымысел. Их попросту нет и быть не может, ибо все рассматривают тебя лишь с коммерческой точки зрения, опираясь на свои меркантильные интересы и слегка завышенное эго. В детском саду твой приятель кинет тебе пенку в стакан с молоком, чтобы самому не морщиться от этой гадости, в школе подружка попросит решить ей контрольную, якобы забыв о том, что тебе самой нужно решать свой собственный вариант, на работе у вас появится коллега, который то и дело будет занимать деньги, не всегда возвращая их, и так далее, так далее, так далее...
Зато в детстве на каждом углу твердили, как же здорово быть взрослым! Помню, папа брал меня на руки, нежно целовал в лоб, а потом, прислонившись слегка небритой щекой к моему уху, тихо-тихо шептал: «Ты у меня уже совсем большая! Не успеешь и глазом моргнуть, как получишь свой собственный паспорт!» После этих слов я обычно моргала глазами и расстраивалась, когда обещанный паспорт не появлялся в руках, как по мановению волшебной палочки... Сейчас он лежит где-то в недрах моей сумки. Вспоминаю я о нём только тогда, когда речь заходит о фотографии. До чего же уродливо я на ней получилась! Возникает ощущение, что меня сфотографировали утром первого января, неожиданно подняв с постели... А ещё поговаривают, что в паспорте спрятан микрочип... Неужели я ждала чего-то подобного после папиных рассказов? Конечно же нет, но какое это имеет значение?.. Для отца я навеки останусь несмышлёнышем в съехавших колготках, которые шлейфом влачатся за мною по полу. Как жаль, что только для него...
А про дни рождения и говорить не желаю... Такое чувство, что моё появление на свет стало очередным поводом для пьяной посиделки среди нашей нескончаемой родни, которую я видела только на больших праздниках или похоронах... До чего же мерзко выслушивать фальшивые комплименты в свой адрес от какой-нибудь свояченицы шурина деда сестры по материнской линии, к тому же находящейся подшофе! А если после всего она ещё и полезет целоваться — пиши пропало! Кое-как облобызает, да и уедет в свой Арзамас со спокойной душой, а от тебя потом весь вечер разит дешёвой губной помадой и духами марки «Красная Москва»... Бесит...
Со временем, конечно, дни рождения превращаются в твои личные праздники, и тебе предоставляется почётное право составления списка приглашённых гостей. И тогда лёгким росчерком пера из него мгновенно убираются ранее упомянутые персонажи, а остаются только те, кто тебе действительно дорог. Правда, тут тоже есть свои казусы... Например, когда ты понимаешь, что в данный список тебе и вписать-то особо некого, кроме себя и своих родителей. А ежегодные посиделки за столом на три персоны надоедают до такой степени, что ближе к совершеннолетию ты уже не хочешь никаких празднеств, а молча лежишь с наушниками в ушах на кровати в своей комнате и с каменным лицом встречаешь приближающуюся старость...
По большому счёту, никого не должно волновать, как я праздную день рождения. Может, я тащусь от одиночества, откуда им знать? И почему они так уверены, что тишина не может вдохновить на что-нибудь грандиозное? Ответ, на самом деле, ужасно прост: подобного рода ограниченное мышление у людей возникает потому, что им ещё в глубоком детстве вложили в их пустые головы догму о том, что если человек не такой, как все, то он странный и непременно должен стать посмешищем или козлом отпущения... Так и ломаются судьбы. В той же школе кому-то обязательно не понравится ваша фамилия, любимая с детства музыка отойдёт на второй план, а изменчивая мода городских улиц, издав в очередной раз свой противный последний писк, заставит напялить штаны с мотнёй до колен... И ты обречена всю жизнь потратить на поиск единомышленника, чтобы хоть как-то скрасить гнетущие будни, но когда ты наконец повстречаешь его, то он всенепременно окажется городским сумасшедшим... В результате начинается двойная жизнь, полная халтуры и скелетов в шкафу. Точнее, соревнование лицемеров, логическим завершением которого зачастую становится обыкновенный суицид...
Нет, я сейчас вовсе не о себе... Не отрицаю, порой приходилось довольно туго, но до таких мыслей дело не доходило. В конце концов, надо уважать родителей. Они старались, растили меня, воспитывали... Может, всё-таки зря я уехала? Да, не навсегда, да, для своего же блага, да, вернусь домой сразу же после сессии. Но на душе всё равно тяжело, если не сказать погано... Ладно, поезд в любом случае уже не удастся развернуть назад, да и тоска мне совсем не к лицу. Вся семья возлагает на меня большие надежды, поэтому надо бороться... И пора начинать думать о хорошем. К примеру, как выйду замуж за богатого и заботливого юношу, который будет меня баловать и лелеять, как у нас появится большая и крепкая семья, а в доме навеки воцарятся лад и гармония... Поговаривают, мечтать не вредно, но мой проклятый идеализм опять не даёт мне заснуть... Однако и на родительской шее вечно сидеть не получится...
Да и не сплю я сегодня ещё по одной веской причине. Последние месяцы моя жизнь чем-то напоминает фильм «Кошмар на улице Вязов». Нет, за мной не охотится маньяк в полосатой кофте, я всего лишь несколько раз видела один и тот же кошмарный сон в разных интерпретациях. Приблизительный его сюжет заключается в том, что я работаю секретаршей в офисе на 16-м этаже огромной корпорации, а мой босс — прыщавый ботаник, который учился со мной в одной группе. Помнится, он был по уши влюблён в меня, а я не обращала на него никакого внимания. И теперь, когда я приношу ему кофе на подносе с золотым тиснением, он без причины орёт на меня благим матом, а потом выплёскивает кофе прямо мне в лицо... На этом моменте я всегда просыпаюсь, после чего мне страшно и стыдно одновременно...
Похоже, начинает светать. Видимо, Москва не за горами, и скоро пунктуальная проводница побежит будить пассажиров и кричать на весь вагон своим тонким голоском, что через некоторое время закроются туалеты. Надо же, даже не успеваю позавтракать. Придётся сделать это потом. Думаю, с бутербродами в целлофановом пакете, который недавно был хранилищем для буханки хлеба, ничего не случится... Пора сдавать бельё и собираться в дорогу, навстречу негостеприимному малознакомому мегаполису...
Колёса стучат всё медленнее, а затем и вовсе замирают. Поезд издаёт громкий скрип, чем-то похожий на тяжёлый вздох после долгого и изнурительного рабочего дня. Люди сплошным потоком вытекают из вагонной вереницы и разбредаются кто куда. Ты, в свою очередь, становясь на ступеньку эскалатора, выезжаешь прямиком в город и пристально оглядываешься по сторонам...
Пожалуй, всё не так уж и плохо. Осталось поймать такси... Благо, их тут целая куча. Жёлтые машинки, суетясь и снуя в разные стороны, смахивают на гигантский муравейник, расстилающийся на сотни метров вокруг. Все водители, без исключения, кавказцы. Встав длинной шеренгой около привокзальной стены, они предлагают услуги таксиста, наперебой выкрикивая отдельные фразы на ломаном русском. Ты среди поднявшегося гвалта выбираешь человека с самыми дешёвыми расценками, и он дружелюбно ведёт тебя к своему железному коню, взятому в кредит пару месяцев назад...
Ты садишься внутрь и пристёгиваешь ремень безопасности. Бомбила запихивает твой чемодан в багажник и садится рядом. Не слишком просторный салон немного сковывает движения, а водитель, едва отъехав от тротуара и приглушив магнитолу, заводит слезливый рассказ о своей нелёгкой стезе... Но ты его не слушаешь и в очередной раз остаёшься наедине со своими думами...
Сквозь мутное стекло виднеются переполненные Московские улочки. Люди бегут по ним, будто не замечая друг друга, спеша по каким-то неотложным делам... И ты понимаешь, что садовое кольцо мгновенно становится твоей личной удавкой, а уныло-серое небо как бы прижимает тебя к земле, грозно нависая над головой... Неужто всё будет как прежде? Разве столица так же шаблонна, как и прочие города нашей необъятной родины? Как же больно убеждаться в этом... Но главное — поступить! А там будь, что будет!.. В голове почему-то вдруг всплыли мамины слова многолетней давности, когда я сказала ей, что поскорей хочу вырасти: «Не спеши взрослеть, радость моя! Детство — это подарок, который мы получаем всего один раз! Поэтому наслаждайся моментом!»... Смахнув слезу, продолжаю молча смотреть в окно. Ну, здравствуй, взрослая жизнь! Ах, мама, как ты была права......