ОДЕССКИЕ ЭПИЗОДЫ
Тогда я работал в проектном институте. В Одессе мы проектировали цех на заводе радиально-сверлильных станков. Летом 1956 года оттуда вернулся наш архитектор Гриша, который с восторгом и упоением рассказывал всем, что вблизи вокзала у знаменитого рынка «Привоз» есть павильон «Рыба», где он купил и привез замечательную копченую рыбу.
Вскоре после этого меня и его направили в командировку в Одессу. В Одессу я ехал впервые в жизни. И приехав, мы с Гришей - по его совету – прямо с вокзала направились в павильон. Это было одноэтажное здание с вывеской над входом «Рыба».
Мы вошли. Было темновато и безлюдно. За прилавком стояла довольно плотная продавщица лет сорока пяти. Полки за ее спиной были пусты. И гладкий каменный прилавок тоже был пуст.
Продавщица смотрела на нас, а мы на неё. Прошла минута. Гриша заискивающе улыбнулся.
- А где…рыба? – растерянно спросил он.
Продавщица молчала, Затем, не меняя выражения лица, она подняла руку и указала себе за спину.
- В морЭ – кратко сказала она.
В те же дни мы с одесситами ехали на такси. Ехали мы медленно, и они показывали мне примечательности города.
Таксист, худой пожилой мужчина, сидел за рулем. Но в каком-то месте он не выдержал. Он неожиданно резко затормозил и обернулся ко мне.
- Вы что? - презрительно сказал он. – Вы что, в Одессе еще не бЫли?
- Нет,- сказал я.
Таксист насмешливо хмыкнул.
- Так вы еще не жЫли, - сказал он, дал газ, и машина рывком тронулась.
А это было уже гораздо позже. Было очень теплое летнее утро, воскресенье. Я жил в гостинице «Пассаж». Я вышел из гостиницы и неторопливо свернул направо, на Дерибассовскую. Я шел медленно, никуда не торопясь, рассматривая людей, дома и улицу. И вдруг я замер. Навстречу мне шел мужчину с сеткой-«авоськой». Я увидел. В сетке лежали баночки с растворимым кофе. Не большие, двухрублевые, а половинные, рублевые. Это был невероятный дефицит. А впереди на Дерибассовской, я знал, был большой кондитерский магазин (то ли «Золотой ключик», то ли «Буратино» - точно не помню). И я догадался, что мне повезло. Что, по-видимому, там «выбросили» растворимый кофе. Волнуясь, я радостно ускорил шаг. Еще через три минуты я вошел в магазин. Но он был тих и пуст. Это было странно. Пробежав глазами по всем полкам, я направился в самую дальнюю, правую часть магазина, где на полках стояли банки какао, лежали пачки чая и что-то еще. Я еще надеялся, что должно быть там. Но там тоже покупателей не было, а за прилавком стояла хорошенькая светловолосая девушка в голубой униформе и с вопросом смотрела на меня. Я слегка растерялся.
- А…растворимый кофе…у вас есть? – робко спросил я.
Она посмотрела на меня, насмешливо вскинула брови, усмехнулась и крикнула куда-то в глубину магазина:
- Ася!
Я обрадовался. Я решил, что мне повезло. Что сейчас последуют слова: «Ася, принеси кофе».
Но вместо этого вышла вторая продавщица. Тоже очень хорошенькая, черноволосая. И обе уставились на меня. Я видел смех в их глазах. Затем первая с иронией сказала:
- Ася, просмотри на него. Он хочет растворимый кофе!
И обе весело расхохотались.
Я стоял в недоумении. И тогда первая проговорила:
- Не обижайтесь! Да мы сами растворимого кофе больше года не видели!
Я удивился.
- Но я только что встретил человека, он в авоське нёс…
И я рассказал им о прохожем с авоськой. Они понимающе переглянулись. И одна сказала:
- Это из буфета обкома партии, он отсюда недалеко. Но ни нам, ни вам туда не попасть. Зато есть чай цейлонский. Может, возьмете?
- Нет,- сказал я.
И вышел на Дерибасовскую.
Это случилось в июле 1986 года, в год Чернобыля. Мы сняли комнату вблизи пляжа в Аркадии. Из центра туда ходил трамвай номер пять ( №5 ). Это был вагон довоенного типа, тесный, скрипящий и дребезжащий. К тому же он ходил редко и всегда был набит до отказа. Даже влезть в него, а потом выйти, бывало тоже нелегко.
В тот день я ехал в этом трамвае из центра, стоя в проходе, стиснутый со всех сторон жаркими потными телами. День был очень жаркий, дышать было нечем. На стоянках вагон резко тормозил, и все невольно наваливались друг на друга.
Мы как раз поравнялись со знаменитой глазной клиникой, когда это произошло. Немного впереди меня, как и я, тесно зажатый пассажирами стоял коренастый парень в полосатой тельняшке. А у прохода сидел с опущенными веками паренёк лет шестнадцати. Он изображал спящего. В толпе, как позже выяснилось, стояла старушка. Я ее даже не видел из-за более высоких её соседей. И вдруг я услышал голоса. Говорил парень в тельняшке. Он обращался к сидящему пареньку. Тронув его за плечо, он громко спросил:
- Давно болеешь?
Паренек вздрогнул и испуганно открыл глаза.
- Я? Болею? Чем?
-Летаргическим сном, - сказал парень в тельняшке. - А ну-ка, друг, давай встанем! И уступим место старухе-маме!
Парень испуганно вскочил. Старуху усадили. И трамвай покатил дальше.