Начальник смены открыл карточкой-пропуском бронированную дверь, прошел через шлюз и спустился на лифте в бункер. Обменялся паролями и принял дежурство у зевающего сослуживца. Смена была уже на месте и радостно поприветствовала любимого командира. Капитан привычно уселся в большое мягкое кресло, проверил работоспособность приборов, заполнил рапортичку.
Достал из планшета книжку, глянул на красную кнопку под полупрозрачным колпаком, стер с колпака несуществующую пыль – это был его ритуал – и задумался. Купленный в полковом магазине новый сборник фантастики почему-то читать не хотелось, бесконечные истории об иных мирах как-то уже приелись. День был еще впереди, можно было перекусить на маленькой кухоньке, расположенной прямо за его спиной, поболтать с другими офицерами, сидящими в своих отсеках дежурной галереи, обычная смена…печаль, тоска.
Офицер попытался настроить себя на служебный лад: вот рядом с тобой спит огромная ракета, армия доверила тебе большую ответственность, оказала честь – повелевать этой могучей машиной, привести ее в движение, когда поступит команда. Ради этого ты учился в училище, получал первое звание, делал военную карьеру.
Да, но когда поступит команда? Сколько этих ракет у нашего государства, пригодятся ли они или так и заржавеют в своих шахтах? Тебе ли доведется нажать на красную кнопку или совсем другим военным, сейчас еще пацанам-курсантам?
Начальник смены вздохнул и принялся-таки читать книжку о боях с отвратительными пришельцами, звездных путешествиях, красавицах-инопланетянках. До вечера успел, конечно, и перекусить, и поболтать с парнями, и сделать нужное количество отчетов начальству. Так и прошел день.
В положенное время пришел сменщик, обменялись паролями, сдал дежурство. Поднялся на лифте вверх, прошел через шлюз, карточкой-пропуском открыл бронированную дверь. Вышел на улицу и побрел по территории военного городка в сторону своего холостяцкого дома. До увольнения в запас оставалось уже какое-то понятное время, пейзажи родной части попросту обрыдли.
Усталый офицер, не торопясь, шел домой. Мимо штаба, столовой, складов, мимо круглых крышек ракетных шахт. Оживет, когда-то оживет подземный космодром, полетят ракеты на завоевание Вселенной. Но в рубках будут сидеть другие, молодые мужики.
Капитан Звездной Конфедерации Йынгхеу Унглаху понуро волочил свой длинный хвост по пыльной дороге. На его серебристой чешуе играли блики двух солнц – восходящего и заходящего. Змеиные глаза уже почти по-стариковски щурились, когда ящер изредка поглядывал на сияющее над ним ярко-красное небо родной планеты.