Нет храма блаженнее тела Веденеева. Однако зачем восхвалять ложную и преходящую телесную красоту, когда есть внутренняя, истинная, сопряженная с мощью мысли. Веденеев не лишен обеих. Красота его речи вообще вне конкуренции. Впрочем, если идти в глубину до конца, внутренней красоты у Веденеева тоже нет – он все отдал людям, растворившись в тумане из снов и слов. Но не станем впадать в злую крайность отрицания, обратимся к делу.
Передать его лицо – задача для многих поколений. Художники-реалисты упорно преодолевают стереотипы, нащупывают путь во тьме, с разных сторон приближаются к образу, – достойные кисти в работе.
Выходя из храма, одет он скромно, но со вкусом, хотя бы по стандартам среднего класса далекой Европы. Встречая Веденеева в переулках и дворах, на мостах и площадях, обычно поражаешься его гармонии и точности движений. Только что неторопливо собран – и бежит как ягуар за уходящим автобусом, пресекая сомнения и попытки водителя захлопнуть двери. Входя в салон, бросает контролеру: одолжите деньги на проезд, а билета не надо. Все расступаются: немного жалко, что в общественном транспорте чистый свет Веденеева натыкается на волны усталого мрака.
Но однажды Веденеев ехал по делам с рыцарским мечом. Пассажиры деликатно покинули автобус, а водитель спросил, далеко ли ехать, скоро ли выходить. Ответ был: скоро. Все время движения водитель не смотрел на руль и по сторонам, а только вперед.
Со стороны кажется: Веденеев не пребывает в покое ни минуты. Но знающий его постигает: он не работал ни минуты. По крайней мере, он так выглядит.
Странная история: когда Веденеев появляется в обществе людей, от него исходит какой-то мощный призывный звук, как бы шофара. Все начинают жить по гудку. Иные считают: лучше бы ему не работать, чем развивать такую деятельность. Нет, не догнать им его, не догнать. Он-то и ходит вроде не быстро, а тот, кто за ним бежал, лежит на обочине с останками ящеров. Не надо бежать за Веденеевым, тщетно его догоняя, нужно бежать ему навстречу. Тогда возможна вспышка, аннигиляция горя и счастья.