Вместо предисловия.
«Заметным явлением культурной жизни страны стал выпуск «Библиотеки мировой литературы для детей» (1976-1987, 57 томов). Программа этого издания была разработана совместно с Академией педагогических наук СССР. В ней были представлены лучшие произведения отечественной и зарубежной литературы, «золотой фонд» литературы для детей. Разноцветные тома в штапельном переплете до сих пор являются украшением многих библиотек.»
« Книжная "мафия" Союза.
Как ни странно, но в самой читающей стране мира в послевоенные годы остро стоял вопрос об удовлетворении читательского спроса людей: книг, именно читабельных, в стране катастрофически не хватало. В результате на спрос активно откликнулся «чёрный рынок», выплеснув по спекулятивным ценам издания популярных авторов.
Дефицит на книги возник в первой половине 60-х годов, одновременно с резким повышением благосостояния и культурного уровня советских граждан. До этих пор спрос на книги сдерживала непомерная для большинства граждан цена. В 1960-х годах появилась мода на книги; книги в СССР были очень дешёвые, соответственно быстрее раскупались; неразвитость бумажной промышленности и параллельный ажиотаж на периодическую печать не позволяли резко нарастить выпуск книг; существовали определённые организационные изъяны в книготорговой сети.
Они просто не поспевали за книжным бумом, который был беспрецедентным — он охватил довольно широкий круг художественной литературы.
Серьёзной причиной дефицита книг являлась также сознательная издательская политика государства, основанная на идеологических мотивах.
Кроме розничной продажи, существовала подписка на готовящиеся к изданию дефицитные книги. Она осуществлялась на собрания сочинений известных и не очень авторов, на энциклопедии примерно так же, как на дефицитные товары, но значительно короче по времени получения счастливчиками книг. Иной раз подписка на книги осуществлялась в форме лотереи при огромном скоплении желающих испытать счастье.
Выпускалась также специальная «макулатурная» серия книг классиков художественной литературы, которые продавались только «за талоны», полученные за сданную макулатуру (обычно 20 килограммов за книгу). Все дефицитные книги с большой переплатой можно было достать у перекупщиков, именуемых в те времена спекулянтами. Кроме того, существовали элитные, не для всех доступные общества книголюбов, члены которого имели возможность получать талоны на дефицитные книги и покупать книги, обычно с «нагрузкой» из невостребованных книг, в специальных киосках. Образовавшись в 1974 году, Общество книголюбов на волне доступа к дефицитным книгам стало одной из самых массовых общественных организаций, объединяющей в своих рядах более 16 миллионов человек.
Обладание хорошими книгами в красивых обложках в условиях дефицита стало также мерилом престижа и благосостояния. Об этом ярко свидетельствовало то, что в популярнейшей телевизионной игре «Что? Где? Когда?» с момента её появления в сентябре 1975 года и до развала СССР в качестве приза неизменно оставались книги.»
Лето 1975 года, г. Куйбышев.
Моему сыну уже больше года и я задумался о его грядущем литературном образовании и развитии. Лично мне в детстве и юности в этом плане повезло - отец моей первой школьной "любови" работал в райкоме и имел возможность скомплектовать замечательную и редкую по тем временам личную библиотеку. Которой я, естественно, зачитывался по полной программе.
Теперь надо подумать о наследнике, чтобы и он в своё время мог прильнуть к книжному источнику. Приятельница и коллега по работе моей супруги (светлая память им обеим) Галина Ивановна, также молодая мама, рассказала мне о готовящейся подписке на 50-томную "БМЛ для детей". Также сообщила мне о существовании в городе книжной "мафии" и её подвигах на книжной ниве. Технология проста. В миллионом городе подписка осуществлялась всего в 5-и книжных магазинах, по 30-40 экземпляров в каждом. Остальное распределялось через "Облкниготорг" по разнарядкам партийных властей. Получая "сверху" точную информацию о днях той или иной подписки, накануне вечером несколько человек подгоняли автомобиль к дверям книжного магазина и вывешивали заготовленный список со "своими" претендентами на грядущий дефицит. Проходящие мимо граждане доверчиво записывались и создавали массовку в несколько сотен человек. Каждые пару часов проходила сверка списка (естественно под контролем организаторов лицедейства) , отсутствовавшие вычёркивались, комедия продолжалась... На следующее утро всё благополучно завершалось к вящему удовлетворению отцов книжной "мафии". Короче, как в очередях того времени за пивом (ещё один дефицит под контролем уже "пивной мафии") - первые всё время повторяют, а остальная очередь бессильно матерится...
На этот раз, по гениальной задумке Галины Ивановны, эта процедура должна была быть нарушена - ставка была больше, чем жизнь (литературная). Короче, мы сформировали свою очередь из молодых родителей-активистов (человек 5-8, больше не набралось) и заняли место у одного из книжных магазинов за три дня до объявления подписки. Сразу образовалась своя очередь и началось круглосуточное дежурство. Продавцы тут же сообщили "своим" постоянным клиентам, те примчались со своим списком , но как говорится, поезд уже ушёл - конкуренты натолкнулись уже на сформировавшуюся очередь из обычных людей, но не собиравшихся уступать заветные места. С этого момента началось постоянное бдение день и ночь у заветных дверей обеих очередей. Довелось и мне подежурить там пару ночей. Даже сегодня вспоминаю эти разговоры на литературные и окололитературные темы с конкурентами из обоих списков. Большинство - обычные люди : учителя, врачи, инженеры, младшие научные работники - все книголюбы и книгочеи. Как говорится, ничего личного - кто смел, тот и съел. Но, как заметил великий сатирик Райкин, "дифцит" многих испортил. Дальше произошло следующее. В момент открытия магазина и начала подписки возникла давка - никто не хотел уступать. Заведующая магазином, вся в кольцах и брУльянтах, вызвала милицию, которая появилась подозрительно быстро. Как потом выяснилось, всё было срежиссировано. Подписка прервалась, так и не начавшись. В остальных 4-х городских книжных магазинах всё прошло, как обычно. Как объявила завмагазином, подписка перенесена на неопределённое время. Конкуренты исчезли, а мы решили продолжить дежурства, благо энтузиастов у нас прибавилось. Однако финал был предрешён. Где-то через месяц тёмной дождливой ночью подъехали две автомашины, крепкие ребята столкнули со ступенек чёрного хода (там всегда открывалась подписка) одинокого дежурного и утром всё завершилось. Напомню, что тогда ещё о мобильных телефонах ещё ни сном, ни духом никто не ведал - предупредить наших активистов элементарно не успели. Операция "подписка на БМЛ для детей" была проиграна. Но финал для меня лично и Галины Ивановны был неожиданным...
Далее интрига развивалась следующим образом. Началась борьба за попранную справедливость ("мы в очереди первые стояли"). Как-то само собой вышло, что во главе её стали Галина Ивановна и ваш покорный слуга (козероги не привыкли сдаваться). Первый визит мы нанесли в "Облкниготорг", записавшись на приём к её директору. Вручили ему письменное заявление, подписанное многими обманутыми очередниками, где просили восстановить статус-кво и выделить из резерва 30 экземпляров подписок (столько получил этот книжный магазин на БМЛ для детей). Директор по фамилии Кропп, глядя на нас грустными еврейскими глазами, сказал, что в настоящий момент ничего сделать не может. Далее Г.И. пошла писать в партийный, народный, общественный контроль, а я направился в редакцию местной газеты "Волжская Коммуна". В результате появилась статья, в которой журналистка со ссылкой на меня рассказала эту грустную историю. На этом всё и закончилось. Спустя месяц или два (раны ещё кровоточили) мы с Г.И. повторно навестили приёмную "Облкниготорга", особенно ни на что не надеясь - чудес не бывает. Но директор, сочувственно глядя на нас, порадовал нас тем, что "смог изыскать" 5 подписок и посоветовал прекратить дальнейшие поиски справедливости. По цепочке мы известили первых 30 человек и назначили день жеребьёвки. Явились не все, а те что пришли, отметили наш с Г.И. вклад в общее дело и, по предложению одного из очередников, проголосовали большинством голосов за то, чтобы нам с Г.И. отдать заветные квитанции сразу. Оставшиеся три поделили по жребию. Так закончилась эта книжная эпопея. А первый том поступил в начале 1976 г. и это был "Спартак" Рафаэлло Джованьоли... Последний, 57(!) том поступил в 1987 г.
К моей радости, не только сын, но теперь и внук-школьник вовсю пользуется этим изданием. Так что труды не пропали даром. Но аппетит приходит во время еды.
О том, как я внедрялся в книжную тусовку, заставил "дрожать" нескольких заведующих книжных магазинов и других приключениях на книжной ниве расскажу дальше.
Как ни странно, дальше не я искал путей пополнения домашней библиотеки, а они сами меня находили.
1. Я не упомянул, что моя тёща (царствие ей небесное) оказалась заведующей крупной библиотекой, с запасным "золотым фондом", куда вхожи были только проверенные и давние читатели (воровство книг приобрело гигантские масштабы ). Понятно, что я попал в их число. Как шутила моя жена, "ты поэтому на мне и женился".
2. Однокурсник моей супруги (по странному совпадению конструктор из отдела моего тестя на знаменитом заводе "Прогрессе") оказался влиятельным членом той самой книжной тусовки. Выяснилось это в "Клубе книголюбов", куда я пришёл послушать лекции и доклады, диспуты и просто околокнижный трёп его членов и сочувствующих.
3.После статьи в "Волжской коммуне" меня вызвали неожиданно в завком моего авиационного завода, в народный контроль (для непосвящённых - отношения между народным и партийным контролем были сродни грызне между МВД и КГБ той поры). И мне "было сделано предложение, от которого я не смог отказаться" (гораздо позже, кажется в итальянском сериале "Спрут", я услышал фразу - "если организацию нельзя победить, то надо стремиться её возглавить"). Или (моя ремарка) стать её членом. Если коротко, все продовольственные магазины в голодном Куйбышеве курировал партийный контроль (выделение, распределение и т.д. продуктов питания). В сферу народного контроля входил контроль в том числе и книжных(!) магазинов одного из городских районов. Возглавляли его две симпатичные дамы из СКО (серийно-конструкторского отдела). Одна из них оказалась (мир тесен) женой программиста из лаборатории, которую я создавал и руководил. Так вот, они пожаловались, что загребущие партийные руки добрались до их сферы влияния и бессовестно пользуются всем приходящим книжным дефицитом. И что делать? Не буду больше злоупотреблять вашим вниманием и сразу скажу, что теперь уже под моим руководством и с соответствующими полномочиями были сделаны несколько контрольных рейдов и проверок, составлены соответствующие акты об обнаруженных злоупотреблениях и связях с "чёрным рынком" заведующих книжными магазинами и скандал вышел за рамки "внутрисемейных разборок" между парткомом и завкомом предприятия. Если бы я был членом "ума, чести и совести " того времени, то положил бы партбилет на стол... Была и подготовлена провокация в мой адрес. В очередную внезапную проверку заведующая сладким голосом предложила членам контрольной группы безвозмездно (!) выбрать из подвального дефицита всё, что нам угодно. Поколебавшись для вида, я от имени коллег согласился. Составили список. Попросили книги упаковать (зачем посторонним видеть) и приготовить на следующий день. У меня был приятель-сослуживец из партконтроля, из рабочих (золотые руки). Я попросил его в назначенное время быть в магазине. Далее произошло то, что должно было произойти. Как только нам вынесли три увесистых пакета, я не прикасаясь к ним, предложил поднести его к кассе, кассира попросил подсчитать всю сумму и, отдав деньги, получил чек. Дальше , подозвав своего знакомого, мы вышли из магазина прямо на улыбающихся партконтролёров в штатском. Немая сцена, "ревизор" отдыхает...
Заканчиваю. В награду тем, кто терпеливо дочитал этот опус до конца, хочу назвать замечательную книгу из означенного списка. По тем временам это было "что-то!". Вот она передо мной. Франклин Фолсом, "Книга о языке".
А фото нескольких книг из той серии на снимке вверху.