Никто не знает, как рождаются и растут поэты. Общие описания неубедительны, биографии гениев сомнительны, достоинства стихов неоднозначны. В каком возрасте начинаются и когда заканчиваются, кому стих нравится, а кому и нет, сколько метров он в длину и сколько в ширину. Все эти научные вопросы лишь запутывают дело. Поняв бессмысленность подобных изысканий, Веденеев решил проблему единственно верным для всех способом. Он искал и нашел в поэзии момент высшего наслаждения, а в дурных рифмоформах – ужасно колючий шип отвращения.
Были ли гении в этом мире? Были! Значит, и поэзия существует. Просто она приходит иногда, и не к каждому. Не приходит она к бухгалтеру, преподавателю арифметики, составителю кроссвордов и главному специалисту ЖКХ. Веденеев понял: надо не заниматься высшей математикой, а просто ждать, когда поэзия почувствует вдохновение и клюнет на приманку свежести. Все остальное выльется как из ведра, у которого вылетело дно.
А как стремился к высшим наслаждениям Веденеев? В послегрудном возрасте, но уже твердо стоя на ногах, Витя попал в магазин Охотник, где на фоне чудесной пасторали в изобилии висели ружья и, в большом количестве, чучела уток. Не медля ни секунды, он закричал: «Дай!» Бил по полу ногами, сучил руками и безутешно, пронзительно требовал этого высшего. Непонятый окружающими, он был вынесен из этой зоны красоты и покоя, где встретился с занозой боли и подвергся совершенно недопустимым методам усмирения. Но последнее слово (других он не знал) осталось за ним – «Дай».
И сколь бы долго ни рассматривать дальнейшие события разной глубины и понимания, никто от него другого не видел. Его слова не расходились с делом – все видели, как он получает. Он просил много, но и много ему было дано. Он просил поэзию – она пришла, он просил глубины – она открылась, он просил ясности – она засверкала.
Ужели то древо порока полюбишь – таинственным свойством оно обладает. Оно плодоносит, когда его рубишь, когда орошаешь – оно увядает. Не сомневаясь ни на гран, не медля ни секунды, Веденеев в порыве отречения рубил то древо поэзии под корень, и имел прекрасный урожай. Когда надоело – перешел на другое поле, в науку алгебры, ЖКХ и финансы.
Веденеев – Берендей
царства духов и людей
крокодилов, птиц, зверей
мира взрослых и детей
Он лиру посвятил народу своему – но какому? Бронтозаврам и муравьедам, что ли? Реакция на нее – как ладонью похлопать по муравейнику.