Степаныч с супругой работающие пенсионеры. Приобрели они домик в деревне, где молодёжь не живёт и домов мало. Радость какая-то пришла к пенсионерам и по телевизору чаще стали показывать рекламу, с добродушной хозяйкой, которая раскладывает на столе продукты, а приветливый голос вещает: « Хорошо иметь домик в деревне!»
В выходные добрались они в заветное место и расположились в купленном доме. Им подумалось, как спокойно в деревенской глуши, вдали от городской суеты и толчеи. Познакомились с соседкой, старой – престарой бабушкой, которая, при общении, поднимала худой рукой костыль и шамкала ртом, не произнося ни слова.
Супруги разложили привезённую посуду. Разогрели на электрической плитке гречневую кашу с тушёнкой и перекусили. Уезжая, на дверь повесили блестящий замок.
Приехав в следующие выходные – застыли перед дверью. Замка не было. В доме кухонных принадлежностей, словно не бывало. Бабушка соседка в ответ на расспросы шамкала ртом и трясла костылём. Другая престарелая соседка, причмокивая губами, заохала:
- В прошлом годе моркву садила, подёргали ироды, а ботву втыкнули!
Долго возмущались супруги. Проголодавшись, открыли банку с кашей. Степаныч из веток настрогал четыре палочки. Своими двумя он, на японский манер, ухитрялся подцепить кашу и закинуть в рот. Жена его, если, что и подцепляла, то до рта не доносила. В сердцах, вскочил Степаныч из-за стола, подыскал дощечку и вырезал из неё жалкое подобие деревянной ложки, чему супруга обрадовалась и утолила голод.
В следующий приезд, уже перед отъездом, Степаныч уложил вновь привезённые кастрюли, чашки, ложки в водонепроницаемый пакет и во дворе, озираясь по сторонам, выкопал ямку и закидал пакет землёй.
Через неделю добрались в деревню с зятем на легковушке. Степаныч, обречённо склонив голову, стоял над раскопанной ямкой. Пустой пакет валялся неподалёку.
- Да, что они, - разводил руками зять, - с металлоискателем рыщут? – Он обошёл соседей и плюнул себе под ноги, - одна бабка про морковь рассказывает, другая вообще говорить не может. Здесь надо жить, а то всё разворуют! Бери Степаныч отпуск и приезжай, - усадив тестя и тёщу в машину, он вцепился в баранку, и рванул с места.
Оформив отпуск, Степаныч прибыл в деревню. Привезли маленький холодильник и телевизор. Зять пообещал через три дня доставить тёщу. Пенсионер разложил и расставил предметы обихода. В дверь, установил врезной замок. Ужинал и смотрел телевизор, по которому то и дело показывали рекламный ролик, где сытый голос повторял:
- Хорошо иметь домик в деревне!
Слова эти ласкали уши Степанычу. Ночью проснулся он от скрежета, с которым отрывают прибитые доски. Услышал, как кто-то ввалился в дом. Подчиняясь инстинкту самосохранения, сполз он на пол, прижав к телу руки и вытянув ноги, рулоном закатился под кровать. В свете фонаря различил три пары резиновых сапог, в которых чьи-то ноги топтали пол. Донеслось, как из шкафа выгребают посуду. Заработал телевизор и неожиданно, среди ночи, прозвучало:
- Хорошо иметь домик в деревне!
Погас телевизор, и шнур от него потянулся за сапогами к выходу.
Скоро выбрался Степаныч из укрытия. Продрог и хотел накинуть кожаную куртку, но её не было. Хотел позвонить в милицию, но сотовый телефон не нашёл. Когда поднялось солнце, сходил к соседке и услышал историю про морковь. К соседке с костылём заходить не стал. Без аппетита подкреплялся холодной кашей, используя когда-то сделанную, уродливую, деревянную ложку.
Приехавшая с зятем супруга, трясла его за плечи. Молча, Степаныч направился к легковушке и уселся с женой на заднее сидение. К несказанной радости Степаныча машина помчалась в город, в суматоху, в толчею.