Осенью в Болдине, когда сам Господь диктовал Поэту, был записан «Моцарт и Сальери».
…Ремесло поставил я подножием искусству…
Но тут – «незапный мрак иль что-нибудь такое», - чёрная Бемоль вспорхнула на ухо и зашептала: «Я ж его знаю, Кулеша-то. В общаге гремел».
- Играл что ли громко? – перехожу и я на шёпот.
Бемоль вместо ответа тоненькой ручкой-хвостиком чешет шею у подбородка – всея Руси понятный жест.
Эдак огорошив, закорючка впрыгивает обратно в нотный стан. А я вспоминаю заметку в Известиях: «…исключён из Свердловской консерватории, из Горьковской, но в ученики попал к самому… Горовицу».
- Эй, эй, - шепчу, - а когда он играть так научился, если….
- Тише вы, тише, - толкают меня сзади в спину, - мешаете.
- Я говорю, когда и где он играть…
- Да не учился он нигде. Он ТАК играет, по слуху, или с пластинки. Разве не видите – школы нет, - рядом дребезжит кто-то. – Слухач он.
…Музы’ку я разъял, как труп…
А и Пушкин ведь не так писал, как Державин, и даже не так, как Жуковский. И на слух прилежных учеников Муза Пушкина – БРЯЦАЛА.
Непризнан и гоним Пушкин был при жизни. И что с того, что старик Державин заметил, а в гробу благословил – Жуковский? Они-то понимали, им – честь! Но прилежные ученики…
…Завидую; глубоко, мучительно завидую. – О небо! Где правота, когда священный дар, когда бессмертный гений – не в награду… А озаряет голову безумца, гуляки праздного?...
Осень. Колонный зал. Валерий Кулешов с сольным концертом в Москве.
Господи, отведи Сальери…
Прошло ровно 24 года и ныне имя Валерия Кулешова украшает афиши крупнейших концертных залов России, США, Канады, Южной Америки, Европы, Австралии, Новой Зеландии… Он выступает с ведущими симфоническими оркестрами Москвы и Санкт-Петербурга, оркестрами США (Чикаго, Сан-Франциско, Майями, Далласа, Мемфиса, Пасадены, Монтевидео), Великобритании. Он выступал на фестивалях и с сольными концертами в Нью-Йорке, Вашингтоне, Чикаго, Питтсбурге, Пасадене, Хельсинки, Монпелье, Мюнхене, Бонне, Милане, Римини, Давосе. Трижды совершал гастроли по Австралии, кульминацией которых стало выступление с Мельнбургским симфоническим оркестром перед аудиторией в 25 тысяч человек в Сиднейском Myer Music Bowl.
На фотографии Валерий Кулешов оставил мне автограф.