Смерть – прекращение жизненных отправлений и распад организма… Процесс распада: охлаждение тела, потеря упругости, трупное окоченение, трупные пятна, гниение… Но распад организма – не катастрофа, а совершенно нормальный процесс.
Энциклопедический словарь
Милая моя Татьяна! Не переживай за меня. Мне не страшно, и я не чувствую боли. Только немного холодно. Идёт процесс разложения моей плоти. Моя плоть разжи-жается, превращается в зловонную, жирную жижу – коктейль из моих органов. Из моих сердца, печени, почек, желчного пузыря, селезёнки…
Милая моя Татьяна! Это удивительно – я исчезаю! Я почти исчез. Я чувствую, как вытекает мозг мой через мои пустые глазницы, как он сочится через мои ушные отверстия. Но весь мозг ещё не вытек, и я могу ещё мыслить, общаться с тобой…
Милая моя Татьяна! Ты помнишь мои прекрасные голубые глаза, которые так нравились женщинам? Их нет! Они вытекли. И моего «мужского достоинства» нет – моего члена, моих яичек. Всё разжижилось. Всё превратилось в зловонную, жирную жижу!
Милая моя Татьяна! Ты помнишь моё молодое тело? Своими нежными пальчиками ты трогала мою грудь, мои плечи, мои руки. Говорила: «Как ты красив!» И вот. Я – скелет! Я пустой костяной каркас с висящими на его рёбрах остатками моей кожи. Мой вид ужасен! И если бы ты увидала меня таким, я был бы очень смущён.
Милая моя Татьяна! Здесь черви! Их много. Они везде. Они едят меня, пьют меня! Они прожорливы и ненасытны. И они не остановятся, пока не съедят, не выпьют меня до конца. Но укусы червей безболезненны. Они даже приятны мне. Похоже на лёгкое щекотание.
Милая моя Татьяна! Знаю, ты любила меня. Ты положила моё тело в гроб элитный, дорогой, водонепроницаемый. Но комфортнее мне было бы лежать в гробу простом, из осиновых досок, со щелями, с сучками, через которые эта мерзкая, зловонная, жирная жижа стекала бы в землю. В этом же элитном гробу лежу я как в консервной банке с просроченным сроком годности. Прости. Говорю я это не в упрёк тебе.
Милая моя Татьяна! Я исчезаю. И это естественно. Но где дух мой? Это меня беспокоит. Он во мне или он покинул меня? Возможно, дух покинул меня в момент моей смерти. И я не заметил этого. Но быть может, духа во мне никогда и не было. И это было бы ужасно! Как же я предстану перед лицом Господа?
Милая моя Татьяна! Я не знаю, сколько прошло дней, месяцев, лет… Когда-то я слышал, что процесс разложения может длиться годами – до пятнадцати лет. Неужели прошло пятнадцать лет!
Милая моя Татьяна! Мозг мой вытек. Весь вытек! Я чувствую, мой череп пуст! Мои мысли путаются… Я исчезаю… Прощай… Я не могу поцеловать тебя – у меня нет губ…