На российском Дальнем Востоке в лимане Амура разлеглись три маленьких острова, названные знаменитыми именами: Чкалов (Удд), Байдуков (Лангр), Беляков (Кевос). Это экипаж самолета, приземлившегося на первом острове 22 июля 1936 года после беспосадочного перелета по маршруту Москва – остров Удд. На втором острове в августе 1969 года оказалась бригада ленинградского студенческого отряда из 8 человек. В их составе был и автор.
На этом острове в селе Байдуково в то время был рыболовецкий колхоз. Мы были приняты в бригаду неводного лова. Нас дополнили шестью местными жителями, дали 600-метровый невод и два кунгаса (местные лодки) – неводник и рыбницу. Кета (вид семейства лососевых) в тех местах идет вдоль северного берега острова с 15 августа по 15 сентября.
По утрам, обрядившись в ярко-оранжевый рыбацкий костюм и болотные сапоги, мы шли на берег и рассаживались на кунгасе-неводнике по местам гребцов. Местные устраивались на корме, где был уже сложен невод. Пятовый конец (тонкий канат) невода закреплялся на столбе, на берегу и мы отчаливали.
Неводник двигался по траектории, показанной на схеме, постепенно сбрасывая невод. За нами на поверхности моря покачивалась цепь балбер (поплавков). Окончание невода загибалась глаголем. Если его правильно забросить, то рыба утыкаясь в невод при прямом ходе закручивается и назад в море уже не выйдет. Тоневый конец от глаголя тянулся к берегу. Здесь высаживались, ждали когда зайдет рыба и вся бригада (без одного на пятовом конце) из 13 человек впрягались в этот канат. Дальше как в сказке: тянем, потянем – вытянуть не можем. Но постепенно вытягивали. Как только невод подходил к берегу, образовывалась тонь с «кипящим» стадом кеты.
В тонь вводили кунгас-рыбницу, в который ручками из моря грузили рыбу. Надо сказать, что кета рыба крупная верткая и сильная. Голыми руками, если есть глубина, ее поймать невозможно. Поэтому надевали нитяные перчатки, заходили по колено в воду и по мере притонения ловили рыбку и в кунгас, ловили – и в кунгас, ловили – и в кунгас… пока всю не вычерпывали. Рыбницы по мере заполнения отправляли на буксире за мотолодкой на рыбозавод на переработку. И так весь световой день.
До этого мы, ленинградцы лосося видели только в виде просвечивающих ломтиков на бутербродах, да и то не все. А тут руками и в кунгас… После такой «рыбалки» рыбку на удочку я уже не ловил!
Свободный человек тут же разделывал пару-тройку самок, освобождал икру от ястыков и делал пятиминутку. Двух бутербродов с маслом и двухсантиметровым слоем красной икры вполне хватало для восстановления сил. Иногда делали и шашлыки из брюшков кеты на палочках на костре.
И так четыре недели подряд без выходных. В результате я заработал на свадьбу и привез рюкзак соленой кеты, банку икры и гору впечатлений, которыми делюсь с окружающими всю жизнь.
Есть еще лов лососевых с помощью заездка. В таком случае по траектории невода забиваются сваи и в районе глаголя устраиваются подъемные сети, которыми рыба и вычерпывается. В неводе кета не путается – нитка толстая. Браконьеры и по лицензии для личного потребления такую рыбу ловят на сетку-путанку. Так промышляют уже на реках, по которым лососевые идут на нерест. В верховьях на порогах мы ее били даже геологическими молотками за отсутствием сетки.
Кушать захочешь – поймаешь!