Шинель шебуршит. Ногами, ногами. Грязь.
Стреляют. Сухо. Сердце стучит. Разрыв.
Между небом и небом в луже еле видная связь.
Рукава тонкой тканью. Чужие-твои дворы.
Эпитафией стены. Не плачет кирпич. Молчит.
Руки черные тянутся. Скрипом входная дверь.
На взопревшей листве свой прервали полет грачи.
В темноте по ступенькам: четыре, и три, и две…
Липкой нитью непрошлого сети плетет паук.
Тишина бьется бездной. Дрожащие пальцы. Пыль.
Только ветер пришел. Черной птицей. В стекло. Вдруг.
И не ноги теперь. Силуэтами тени. Столбы.
Не живут… Рвутся вены. Вода. Обжигающий лёд.
Не любить невозможно. Не ненависть. Небытие.
Ночь. Балконный проем. И туман киселем сбитым лег.
Острова среди звезд. Их не видно. Но там они есть.
Тихий шепот. Шинель на крючке в незакрытом шкафу