Писать я училась чернильной ручкой. Нет, не перьевой, деревянной с насаженным на нее стальным пером, и носить с собой в школу чернильницу-непроливайку мне не пришлось. Мы пользовались автоматическими ручками, которые чернила содержали уже в себе.
Это были такие ручки с пипеточкой на конце. Опускаешь кончик ручки в бутылочку с чернилами, нажимаешь на пипеточку, и чернила заполняют резервуар. Беда этой ручки была в том, что чернила в ней заканчивались в самый неподходящий момент, посреди диктанта или контрольной. Мама каждый вечер следила, чтобы я заполняла ручку чернилами.
А еще к этой ручке обязательно полагалась тряпочка. Ручка нещадно текла, и все руки у горе-учеников были в чернильных пятнах, которые не отмывало ни одно мыло.
А прогресс шагал по планете. На смену чернильным ручкам пришли шариковые. Но не к нам. Наша учительница Анна Яковлевна шариковых ручек не признавала, считала, что они испортят почерк ее питомцев, над которым она работала столько лет. Анна Яковлевна не разрешала писать шариковыми ручками не только в школе, но и родителям наказала строго-настрого, чтобы дети не брали этого монстра даже дома.
А мы мечтали о шариковых ручках. Самые смелые тайком приносили их в школу, и на перемене, пока не видит строгая Анна Яковлевна, давали пописать всем желающим. Это было чудо! Никаких тебе чернил, никаких тебе тряпочек.
К концу третьей четверти третьего класса шариковая ручка наконец-то пришла и к нам. Но не ко всем. Анна Яковлевна сообщила, что разрешит писать шариковыми ручками только самым лучшим ученикам класса, тем, кто по предмету чистописания (был такой в начальных классах) имеет отличные оценки. Она называла фамилии счастливчиков, и я с замиранием сердца надеялась, что окажусь среди них. Увы, не оказалась. Мои успехи в чистописании не были отличными. Не удалось мне к тому времени освоить каллиграфию в полную меру. И наклон букв у меня был не идеальным, и округлялись и заострялись они совсем не в тех местах. Впрочем, все это сохранилось и до сих пор.
Как же мы завидовали избранным! Да и они смотрели на нас свысока, доставая из пеналов свои новенькие шариковые ручки. И не важно, что их пальцы все равно оставались в синих пятнах. Ведь первые шариковые ручки были далеко не совершенны. Некогда стране было заниматься их модернизацией. У страны были более важные задачи. Такие, как постройка космических кораблей и автоматических линий на заводах. Но все равно, отличники нашего класса писали шариковыми ручками, ручками нашей мечты. А мы продолжали заполнять ручки чернилами.
Если чего-то очень ждешь, то оно обязательно к тебе придет. Наконец-то была названа и моя фамилия, дано высокое разрешение на шариковую ручку. С гордостью я об этом сообщила родителям, и папа отдал мне свою.
О! Это была замечательная ручка! Не просто ручка, в которую вставлялся стержень, а автоматическая. С пружинкой. Нажимаешь на кнопочку – стержень появляется, нажимаешь второй раз – стержень исчезает. Когда я первый раз принесла ее в школу, все одноклассники просили посмотреть на это чудо. Некоторым я даже разрешила пощелкать кнопочкой.
Гордая и счастливая я тогда еще не знала, что появление шариковой ручки принесет новые хлопоты. К тому времени в стране выпуск шариковых ручек был уже поставлен «на поток», они были общедоступны и дешевы. А вот о прилагающихся к ним стержнях почему-то плановики промышленности не подумали. Стержни для ручек были в дефиците. Стержни нужно было заполнять новой пастой. В книжном магазине около школы имелся специальный аппарат, который заполнял старый стержень новой пастой. Все это удовольствие, как сейчас помню, стоило 7 копеек. Небольшие, конечно, деньги. Но проблема в том, что требовалось уследить момент окончания пасты в ручке и вовремя попасть в магазин. Часто случалось, что паста в стержне почему-то заканчивалась после закрытия магазина. Но такие мелочи все равно не могли омрачить счастья.
И вот однажды ручка, подаренная папой, ручка, которая была моей гордостью и радостью, пропала. Пропажу я обнаружила дома. Я обыскала весь портфель, вытряхнула все его содержимое на стол. Ручки не было. Это было горе. Настоящее горе. Родители, пришедшие с работы, никак не могли меня успокоить. Я ревела в голос. Мама говорила, что ручка найдется, что я ее просто забыла на парте. Но я уже знала, что папина ручка потеряна навсегда.
За всю мою жизнь у меня были сотни ручек. Разных. И многоцветных, и автоматических, и самых простых, и даже с плавающим в глицерине корабликом и раздевающейся в нем же фигуристой дамой, разных. Забытых на сей день и оставшихся в воспоминаниях. Но ту, первую, папину ручку я помню до сих пор. И уверена, что лучшей ручки у меня никогда не было.