Солнечный квадрат медленно спустился со стены на подушку и разбудил Валю.
Она проснулась, и ей сразу стало хорошо. Осторожно, чтобы не разбудить Юру, который спал , обхватив обеими руками подушку, Валя выскользнула из под одеяла, накинула халатик и вышла на крыльцо. Перед домом трава на лужайке блестела от росы. Валя пошла к трем березкам, которые стояли в углу у забора. Роса приятно холодила ноги, легкий ветерок забирался под халатик. От него было зябко, и сосочки на груди стали твердыми. И вся Валя как-то вдруг почувствовала свое молодое стройное тело, и вспомнила, что Юра называл ее березкой. Приятно было идти по блестящей росе и думать о себе, как о березке, и хотелось пошептаться с теми деревцами, которые шелестели листочками. Валя обхватила гладкий белый ствол одной рукой, откинулась назад и, запрокинув голову, тихо засмеялась. «Ах, как хорошо!», - сказала она березкам, и те одобрительно о чем-то зашумели. Наверно, им тоже было хорошо шелестеть листвой о солнечном утре, о голубом небе, об этой счастливой молодой женщине.
Валя подумала о том. что все было бы не так, если бы не встретила она Юру. - Но ведь встретила, встретила, - сказала она березкам.
Она снова вспомнила, как чуть не сшибла его, когда выбежала из подъезда, и как растерялась она тогда, и, наверно, у нее был очень смешной и жалкий вид, потому что тетрадка, и лежащие в ней шпаргалки рассыпались по тротуару. Она принялась собирать их, нескладно извиняясь. А этот парень тоже не сразу сообразил в чем дело. А потом улыбнулся, как улыбаются только очень хорошие парни, и стал ей помогать.
И все, что было с этого момента, было уже совсем другим. И в этом другом не было уже ни консультаций, уже пропал всякий страх перед экзаменом. И был только вечер, и они в нем.
И в этом вечере они прожили вдвоем тысячу лет, и, казалось, все знали уже друг о друге. И Юра, ее Юра был таким непохожим на всех.
Было поздно. Они стояли на том счастливом месте, с которого все началось, и уходить ей не хотелось, и очень боялась она, что он станет ее целовать. И если бы он вдруг притянул ее к себе, ища ее губ, она не стала бы упираться ладошками в грудь. У нее бы не хватило воли отвернуть свои губы, но ей казалось, что если он поцелует ее сейчас, он сломает что-то хрупкое, родившееся вот в это вечер. Конечно, он понял это, как он умеет понимать и чувствовать ее. И с благодарностью думала она об этом всю ночь, и ей казалось это очень важным, что он понял ее тогда, что он не похож ни на одного из тех, с кем встречалась она.
И вот теперь (чудно подумать!) она жена этого большого и сильного человека. И они живут в дачном поселке, и каждый день ездят в электричке вместе – он – на работу, она – в институт, и вместе возвращаются усталые и счастливые. Юра всегда гордо идет по улице, потому что у него красивая жена, которая любит его.
-Хорошо! Снова прошептала Валя.
Приятно было готовить завтрак любимому, и весело было идти за молоком в соседний дом к хозяйке, у которой была корова, и поругивать Юру за то, что он долго спит, и слушать при этом, как он ворчит сквозь сон. И думать, что этому не будет конца. И мечтать о детях, которые будут похожи на них.
Она еще постояла немного, обняв березку, потом пошла на террасу и принялась готовить завтрак.